關(guān)鍵詞 余華 回望 鄉(xiāng)土
■宗城
縱觀2021年上半年的小說世界，對世道人心的描摹、對想象力的開拓，以及對當(dāng)代社會(huì)重要議題的回應(yīng)，成為作家創(chuàng)作中潛藏的三條主線。這其中，既有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼續(xù)深入，也有成名作家、青年作家對先鋒技巧的繼續(xù)琢磨，我們能看到余華、王安憶等已經(jīng)躋身經(jīng)典的作家出版新作，也能在茫茫書海中看到陌生卻驚喜的面孔，挑戰(zhàn)我們的固有成見。
從影響力上來看，2021年小說世界的第一件大事，顯然是余華時(shí)隔多年推出的新作《文城》。這部小說以倒敘、插敘等手法，講述了北方男人林祥福攜女南下尋妻的故事。小說可分為兩部分：《文城》和《文城補(bǔ)》，故事背景在北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，穿插了對幫會(huì)、土匪、軍閥、鄉(xiāng)紳等人群的描繪，是典型的以小見大式寫法。最新數(shù)據(jù)顯示，《文城》的銷量已經(jīng)超過100萬冊。
《文城》出版后，許多批評家為其獻(xiàn)上掌聲，但也引起了不小爭議。在故事的講述上，余華設(shè)置了一明一暗兩個(gè)主題。明面主題是林祥福尋找小美的故事，暗面則是對文城的追尋，但文城是什么？它可以是一座城市，也可以是一個(gè)虛指?！皼]有人知道文城在哪里。總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”。有意思的是，小說的背景恰恰是在一個(gè)傳統(tǒng)禮法崩壞、人命如草芥的年代，在那樣一個(gè)人間翻天覆地、信仰重新洗牌的時(shí)局，敘述者呼喚文城，想必不只是唱一曲復(fù)興傳統(tǒng)的贊歌，而是更深的精神曠野。所謂文城，或許是一個(gè)安頓現(xiàn)代人心的地方，但文城永遠(yuǎn)在路上，不可被到達(dá)，它就像是古人常說的“道”，道在頓悟，在求索的路上，而非一個(gè)結(jié)果?；蛟S，《文城》的質(zhì)量還有待時(shí)間檢驗(yàn)，但它顯然是2021文學(xué)界的重磅炸彈，值得更多深入的討論。
除了《文城》，王安憶的新書《一把刀，千個(gè)字》也是值得被重點(diǎn)討論的對象。小說從清袁枚的 “月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”進(jìn)入，以紐約法拉盛作為倒敘的開端，以一位淮揚(yáng)名廚的成長經(jīng)歷為敘述線索，敘事長度從建國初期到如今，敘事空間跨越了東北、上海、紐約法拉盛、舊金山唐人街等多個(gè)地區(qū)。
《一把刀，千個(gè)字》既是兩代人之間的對視，也是對歷史廢墟的一次勘探與深入。王安憶選擇了她熟練的布局嚴(yán)密又暗藏玄機(jī)的敘事方式，對歷史內(nèi)部的幽微和“沉默之處”進(jìn)行了一次正面強(qiáng)攻。在浪漫主義的英雄年代，與市場浮沉的世俗年代的之間，王安憶書寫那些與往昔的幽靈搏斗，又在此世疏離仿徨的人。她講述的既是大時(shí)代下個(gè)體的命運(yùn)，也是個(gè)體命運(yùn)所映照的世道更迭與永恒創(chuàng)傷。
在這部小說中，王安憶也展現(xiàn)了自己爐火純青的敘事功力。她在前半部看似渙散的敘事中慢慢蓄力，在法拉盛與過往歷史的交替中，使小說有了一種“如歌的行板”似的從容。這部小說既是敘事的美學(xué)，也可作為世俗好看的故事，小說對淮揚(yáng)廚師的描繪、對法拉盛的記錄，為讀者提供了人類學(xué)研究般的趣味。王安憶令人尊敬的一點(diǎn)，就是她始終在學(xué)習(xí)，用小說去領(lǐng)略不同行業(yè)的風(fēng)采。她曾說：“許多職業(yè)作家到最后常是以寫作本身當(dāng)小說的題材，其實(shí)是無奈之舉，損失了小說世俗的趣味。行業(yè)到精深處就是藝術(shù)，器物里面藏著多少故事，而寫作者可說是一切行業(yè)的門外漢，自己的職業(yè)似乎又不能稱作行業(yè)。我最喜歡聽手藝人說話，有一次我送家里一具紅木櫥去修，木匠行老板一看就說是民國的東西，問從哪里看出，回答榫頭，接著告訴各種嵌榫的方法形制，可惜沒有基礎(chǔ)，完全不能得門而入?！?/p>
2021年國內(nèi)小說的另一大特點(diǎn)，是長河式小說繼續(xù)涌現(xiàn)，作家們以巨大的魄力，回望了一個(gè)時(shí)代留下的遺產(chǎn)，其代表作如《有生》《受命》《民謠》。
《有生》是胡學(xué)文沉淀多年的史詩之作，2021年中國文學(xué)世界不可忽略的一座山峰。這部小說講述了一個(gè)起始于“接生”的故事，小說的敘事長度從晚清一直到當(dāng)下，卻被濃縮在祖奶一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的講述中。它不是平鋪直敘的手法，而是大量利用意識流、倒敘、插敘、閃回的技巧，以傘狀結(jié)構(gòu)作為支撐，在祖奶奶這條主線和其余副線的串聯(lián)之下，賦予了整部小說眾聲喧嘩又蒼涼沉郁的質(zhì)感，為中國的長河小說提供了一種新的可能。
說完《有生》，再說《民謠》?！睹裰{》是學(xué)者王堯沉淀20年寫作的回望之書，這是一部“文革”后期少年的“口述”成長史，也是一本寫給學(xué)者和評論家看的索引式小說。小說以第一人稱“我”為視角，通過主人公王厚平1972年在碼頭上的所知所感，展開了一卷長河般的歷史敘事。在少年的成長與回望中，王堯同時(shí)涉及了革命史和家庭史的斷裂和重建，在一種日光流年般的滄桑筆調(diào)中，王堯引著讀者順著流水，進(jìn)入鄉(xiāng)土中國的歷史深處。
《民謠》的語言有散文和詩的融合質(zhì)感，小說在一種哀愁、沉郁的口吻中，不疾不徐地展現(xiàn)出一代人心靈史的光亮和暗面?！睹裰{》的厚重與詩意，也讓它在《收獲》發(fā)表后就引起如潮好評?！妒斋@》主編程永新認(rèn)為：“到《民謠》，王堯已獲得一個(gè)真正有漢語之子的地位?！?/p>
（下轉(zhuǎn)第10版） ?。ㄉ辖拥?版）
今年的一大意外之喜，是長篇小說《受命》。《受命》是止庵的第一部長篇小說，據(jù)他本人說也將是最后一部。這部小說回到了那個(gè)天真而感傷的1980年代，通過不同身份人物的在場、言說，對北京風(fēng)物事無巨細(xì)地描寫，形成了一種眾聲喧嘩的語調(diào)，令哪怕是沒有經(jīng)歷過1980年代的讀者，也能具體地感受到那個(gè)年代人們的樸實(shí)、朝氣、理想主義，以及男女之間曖昧和朦朧的情愫。
這是一部遲到二十多年的小說。在《喜劇作家》后記里，止庵曾提到，上世紀(jì)八九十年代之交，他想寫一部長篇小說，“當(dāng)時(shí)作了詳細(xì)的提綱、人物小傳等，并且起名‘神話’。但因?yàn)樗谕馄蟠蚬]有時(shí)間動(dòng)筆，一下子就擱置了四分之一世紀(jì)。止庵把這部小說稱為‘我最后想寫的小說’”。（轉(zhuǎn)述自張釗《止庵的〈受命〉，記錄時(shí)代的腔調(diào)》）
后來，這部原名《神話》的小說，改名叫《受命》。取自《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”。小說以復(fù)仇為引子，還原1980年代北京的生活質(zhì)感。止庵寫的是一部關(guān)于時(shí)間的小說。一個(gè)人如何面對他所處的時(shí)間，如何處理羈絆。復(fù)仇是引子，背后是綿延無盡的記憶深淵，那些過去，父輩的和我們自己經(jīng)歷的事情，所留下的精神負(fù)債。我們該如何處理這筆債，又如何坦然地放下過去，面對未來。
止庵懷抱著一種追憶的情緒來寫這部小說，不只是對青春時(shí)期的追憶，也是對一種日漸逝去的北京文化和精神的追憶。這本書最動(dòng)人的地方就是他的誠懇，他老老實(shí)實(shí)地寫一個(gè)1980年代的故事，一個(gè)力求復(fù)活那個(gè)年代某些側(cè)面的精神品質(zhì)和物質(zhì)生活的故事，所以這部小說雖然是虛構(gòu)，卻有非常真實(shí)的生活的觸感，它流淌著一股真與誠的余味。
中生代作家穩(wěn)步前進(jìn)
在成名已久的作家持續(xù)創(chuàng)作時(shí)，1970年代后期、1980年代初出生的一批中生代作家，也在自己的小說道路上穩(wěn)步前進(jìn)。朱岳的《脫韁之馬》完全打破自我，他的小說仿佛一個(gè)又一個(gè)分身。朱岳的小說專注于有趣和好玩，但這并不意味著一種淺薄，而是以更具有創(chuàng)造性的方式來抵達(dá)小說的秘密。而何大草的武俠小說《拳》，以武寫文，看似回望武林宗師，其實(shí)是在探索中國人的精神世界，其用意跟王家衛(wèi)的《一代宗師》殊途同歸。
在這批作家里，孫頻和阿乙也是不滿足于自己舒適區(qū)的人物。孫頻是80后，早期以疼痛文學(xué)聞名于小說世界，她對女性身體體驗(yàn)的把握、對于人內(nèi)心復(fù)雜之處的勘測，在《疼》《鹽》等多部作品里都已經(jīng)讓讀者大開眼界。今年出版的《以鳥獸之名》則是孫頻的轉(zhuǎn)型之作，小說收錄了孫頻最新發(fā)表在《收獲》等刊物的三部中篇小說《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》。三部作品主題不同，但都具備一個(gè)尋隱的視角，既有在廢墟中建造江南園林的神秘人物，也有一樁兇案牽扯出的鄉(xiāng)村秘密。孫頻書寫了一顆顆時(shí)代變革中的失落之心，在對古老村落、寂寞行人、當(dāng)代隱逸者的探尋中，展現(xiàn)出人心的復(fù)雜與深邃。
相比孫頻，阿乙則是在先鋒小說的路上愈發(fā)開闊?！厄_子來到南方》是他的最新中短篇集，小說由短章、短篇、中篇、寓言、故事新編五個(gè)部分組成，是阿乙熔煉先鋒氣質(zhì)與縣城日常的一部奇絕之作。這部小說集既有同名中篇小說《騙子來到南方》這樣運(yùn)筆細(xì)密、氣韻充沛，結(jié)尾還能別開生面的縣城世俗故事，也有《生活風(fēng)格》這樣冷硬又直面人性復(fù)雜之處的小說。阿乙小說的難得之處在于，他是一位真正實(shí)踐在地式先鋒書寫，并將史詩風(fēng)格與世俗生活融匯貫通的小說家，他的小說深值于中國南方鄉(xiāng)土的日常，又具有一種向上拷問生命更高意義的氣質(zhì)。
還有一位作家寫作已久，論年歲也是孫頻和阿乙的長輩，在近年來的創(chuàng)作中卻異常生猛，猶如剛剛步入巔峰期的中生代，她就是尹學(xué)蕓。
《尋隱者不遇》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主尹學(xué)蕓的最新中篇小說集，從基層官員寫到市井百姓，從互聯(lián)網(wǎng)穿梭到尋常巷陌，尹學(xué)蕓筆法老練、布局沉穩(wěn)，在不同題材的小說里保持了連貫的水準(zhǔn)。在她看似樸拙的文字里藏匿著犀利的筆鋒，不緊不慢的敘述中蘊(yùn)含著小說家對人情世故的深入洞察。同名中篇《尋隱者不遇》如同詩篇，尋隱者不遇隱者而自行隱去；《望湖樓》借民間寫官場，勾勒出基層官員和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民的共生網(wǎng)絡(luò)；《蘋果樹》寫渡盡劫波的兩人心靈卻再難相通；《喂鬼》寫的則是農(nóng)村人沉重的命?！妒斋@》主編程永新評價(jià)尹學(xué)蕓，說她：“進(jìn)入什么都能寫、怎么寫都不會(huì)寫壞的境地”。在中篇領(lǐng)域，尹學(xué)蕓已經(jīng)是國內(nèi)一流的小說家。她對世態(tài)洞察卻并不油滑，在純文學(xué)期刊發(fā)表已久但沒有那種老態(tài)龍鐘、拿腔拿調(diào)的生硬，正如評論家張定浩所說：“在這些結(jié)構(gòu)純熟、耐心細(xì)密、充滿煙火氣的故事里，總有一些鋒利之物隱伏其中，像一個(gè)技藝精良的繡師遺落于枕被中的針，我們猝不及防地被它刺痛，想到那雙編織人世溫厚的手也曾戳破著人世，或者二者就是一體的?！?/p>
在我國港臺作家方面，香港作家西西延續(xù)了她強(qiáng)健的筆力。西西是當(dāng)代香港文學(xué)成就最高的一位作家，這部《欽天監(jiān)》是她的全新歷史長篇。整部小說的謀篇布局與前作《哨鹿》異曲同工，把明末清初作為背景，以一位供職于清廷欽天監(jiān)的普通官僚作為中心人物，官僚周若閎的家世沉浮為橫面，欽天監(jiān)的歷史脈絡(luò)為軸，在宛如一幅歷史長卷的筆觸中描繪中西方文化與視角的差異，以及被政治漩渦裹挾的普通人的命運(yùn)變遷。
西西在這部小說中展現(xiàn)了自己淵博的歷史知識和深厚的材料組織能力。小說融合了東方占星術(shù)、周易、史學(xué)與西方天文學(xué)、幾何、數(shù)學(xué)、地理學(xué)等知識，穿插宮廷奏折、明清筆記、傳教士日記、回憶錄等材料，內(nèi)容細(xì)密，卻并不冗長，作家沒有把小說作為一種知識的炫耀術(shù)，而是讓知識為整個(gè)故事服務(wù)，借助故事生發(fā)出歷史思辨和對當(dāng)下的啟示。
西西的《欽天監(jiān)》是一部反映香港人的身份認(rèn)同、社會(huì)心理，以及知識分子在動(dòng)蕩時(shí)局中如何自處的作品。對于個(gè)人在大時(shí)代變遷中的無力，作家寫得入情入理，讀罷令人掩卷嘆息。
此外，在現(xiàn)實(shí)主義這座高山上，軍旅小說、家族小說、鄉(xiāng)土小說也有新的收獲。它們主要以革命之路、建黨建國，以及新中國成立后社會(huì)建設(shè)的重要事件為素材，如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、改革開放、脫貧攻堅(jiān)等重大歷史題材。例如何建明《雨花臺》、石鐘山《五湖四?！贰c邦《堂叔堂》、王松《暖夏》等。也有作家另辟蹊徑，如黃怒波《珠峰海螺》，用長篇小說的體量來寫登頂珠峰的故事，這在文學(xué)史上并不多見。而季宇的《群山呼嘯》，寫的是清朝末年的家族故事，用小家喻大家，以家族命運(yùn)來寫國事浮沉。邵麗的《金枝》，則是在家族敘事里強(qiáng)調(diào)了女性的命運(yùn)，在幾代人的周旋與繼承之中，書寫中國女性的堅(jiān)韌。
2021年也是青年作家繼續(xù)創(chuàng)作實(shí)踐的一年。在去年陳春成《夜晚的潛水艇》、林棹《流溪》、王占黑《小花旦》、金特《冬民》、雙翅目《公雞王子》等驚喜之作后，今年青年作家普遍在把嚴(yán)肅內(nèi)核與類型敘事相結(jié)合，不再拘泥于傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)出他們對現(xiàn)實(shí)與想象的體會(huì)。例如陳思安《體內(nèi)火焰》、東來《奇跡之年》、沈大成《迷路員》、路魖《角色X》、錢墨痕《俄耳普斯的春天》、程皎旸《危險(xiǎn)動(dòng)物》、張葉《四樓的玻璃柱》等。他們的題材各異，但都在將推想、懸疑、科幻、古典等元素與文體融合，邀請讀者走入更富想象力的世界。
還有一路作家則回歸到老老實(shí)實(shí)講故事的傳統(tǒng)。他們繼承了契訶夫、巴爾扎克等作家的現(xiàn)實(shí)主義筆法，截取城市、鄉(xiāng)土社會(huì)的側(cè)影，反映若干群體的生活困境與精神狀態(tài)。其代表如張慧雯的《飛鳥與池魚》。在這部小說集里，張慧雯展現(xiàn)了一種契訶夫式的分寸感。她的運(yùn)筆細(xì)膩節(jié)制，別開生面，流露著異鄉(xiāng)者對故土的深情回望。張惠雯是一位創(chuàng)作上極為耐心的作者，她的小說繼承了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“還鄉(xiāng)”傳統(tǒng)，致力于書寫漂泊于城鄉(xiāng)之間、異國與故土之間的人們。在寫作縣城與還鄉(xiāng)者時(shí)，張慧雯的筆觸尤其老練。如同作家林培源所說：“這些小說里，總有一雙善良看待世界的眼，但內(nèi)里又有張惠雯自身獨(dú)特的風(fēng)格和腔調(diào)，細(xì)膩、內(nèi)斂，動(dòng)人處如同一霎那的火光，照耀黑暗?！?/p>
葛亮的《瓦貓》以典雅語言，為手藝人立碑，他讓過去在文學(xué)史上并不顯赫的人群，以群像方式出現(xiàn)在小說世界。而一筆一劃間，延續(xù)了葛亮在《北鳶》《朱雀》中的文字氣韻。此外，鄧安慶的《永隔一江水》是他目前為止最成熟的創(chuàng)作，書寫的是鄉(xiāng)土社會(huì)的人心世道，留有惻隱之心的余味；喬葉的《朵朵的星》屬于兒童文學(xué)，是一部關(guān)于兒童成長的溫暖小說；《我是余歡水》原著作者余耕的新小說集《我是夏始之》，寫的是當(dāng)代社會(huì)里的平凡小人物，延續(xù)了和余歡水一樣的味道。
“你能勘破你自己嗎？”作家東西耗時(shí)四年，創(chuàng)作出長篇小說《回響》，首發(fā)于《人民文學(xué)》，出版后得到作家余華、導(dǎo)演陳建斌、評論家孟繁華等名家的推薦。這部作品以懸疑案件為切入口，但它并不只是一部推理爽文，而是在懸疑的外衣下，隱藏著作家對人的情感和人性最深處灰色地帶的勘探。這是一部注重情節(jié)和人物的小說，也蘊(yùn)含了諸多推理學(xué)和心理學(xué)上的知識，寫作難度不小，也很考驗(yàn)作家在可讀性和嚴(yán)肅性上的平衡。它在類型上屬于偵探小說，但仔細(xì)琢磨，它其實(shí)更像心理小說，它所注重的不是本格推理作品式的手法，而是通過罪案，深入挖掘人的心理。因此，有評論家把該作稱之為“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說。韓少功曾說東西的小說：“一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)差不多是呼啦啦噴涌，是話趕話撲面而來，全程緊繃，全程高能，構(gòu)成了密不透風(fēng)和高潮迭起的打擊力。老把式們才知道這種活兒有多難。這種小說不是寫出來的，是活出來的，是一段歲月深處蘊(yùn)積和發(fā)酵的生命本然。”《回響》正是這樣的一部作品。
馬華文學(xué)強(qiáng)勢崛起
最后，雖然并不屬于國內(nèi)小說的范疇，但作為華語文學(xué)大家庭的一員，馬華文學(xué)在近年來的強(qiáng)勢崛起尤為值得關(guān)注。以黃錦樹、黎紫書、張貴興、李永平、賀淑芳為代表的一批馬華作家，在文字上展現(xiàn)了自己開闊的視野和獨(dú)到的想象力。今年值得關(guān)注的兩本，是張貴興的《野豬渡河》和黎紫書的《流俗地》，它們完全有資格競爭年度最杰出的華語長篇小說。
《野豬渡河》是張貴興的代表作之一，也是紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)勝作品。張貴興把故事放在二戰(zhàn)日據(jù)時(shí)期，日本南侵馬來群島，砂拉越淪陷，22個(gè)男人的頭顱被砍下，當(dāng)原住民被恐懼的陰影籠罩時(shí)，一只露出獠牙的公豬伸出舌頭舔舐死者的血液，正準(zhǔn)備與母豬交配。故事就這樣在人與物視角交換的敘事中展開，野豬成為窺探人類世界亂象的一個(gè)敘事工具。在《野豬渡河》中，張貴興不但延續(xù)了《猴杯》狂暴、駭麗如同雨林藤蔓般瘋長的語言，也在對南洋歷史的深潛中，書寫了“天地不仁，萬物為芻狗”的敘事質(zhì)感。小說中人對自我的美化被無情剝奪，人和動(dòng)物在敘事上近乎平等，張貴興用雨林的濕熱危險(xiǎn)與歷史的詭譎莫測相結(jié)合，在對文本的建構(gòu)與打破，對敘事視角和時(shí)間順序的打亂和重組中，張貴興刻畫出一個(gè)華美地獄般的矛盾空間，這個(gè)空間既有旺盛的生命力，也有源源不斷的性愛、虐殺和權(quán)力更替，正因如此，《野豬渡河》超越了普通的傷痕敘事、英雄主義敘事，呈現(xiàn)出歷史肌膚上更細(xì)致的紋路，更重要的是對人本位的小說傳統(tǒng)做出了反思。
《流俗地》則展現(xiàn)了馬來西亞市民性的一面，是對馬華各民族相處，尤其是女性世界的幽微呈現(xiàn)。黎紫書通過對盲女銀霞的命運(yùn)書寫，在革命與流亡、殖民與反抗等傳統(tǒng)馬華文學(xué)敘事路徑之外，開拓出新的對馬來世界的講述方式，在她四兩撥千斤的語言中，有對馬來社會(huì)極為精確的寫照。
最后，需要致歉的是，筆者已經(jīng)爭取抽出盡量多的時(shí)間來閱讀作品，但仍感到書海茫茫、無窮無盡。因此，我必須對遺漏的作家說一聲抱歉，也希望讀者只是把這篇述評作為入門之磚，能夠辯證地看待本文存在的不足。
宗城 1997年生人。廣東湛江人，小說寫作者、文學(xué)批評者，曾獲廣西師大書評獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，作品散見于《廣州文藝》《單讀》《西湖》《ONE》《SIXTH TONE》《作品》《財(cái)新周刊》《新華文摘》等雜志或媒體。
