中國出版?zhèn)髅缴虉笥?/strong> 10月16日，陳繼明長篇小說《敦煌》發(fā)布會于北京圖書大廈舉辦。中國作家協(xié)會副主席、書記處書記邱華棟，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員劉大先，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系預(yù)聘副教授、研究員叢治辰，該書作者、廣東省作協(xié)副主席陳繼明，中國出版集團(tuán)黨組成員、中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理、人民文學(xué)出版社社長臧永清，人文社總編輯李紅強(qiáng)，發(fā)布會由該書責(zé)任編輯、人文社青年文學(xué)編輯室主任付如初主持。
臧永清在致辭中表示，基于對陳繼明的了解和逐字逐句讀過《敦煌》的感受，他認(rèn)為陳繼明是書寫敦煌非常合適的人選，在小說中體現(xiàn)出詩人般的激情和研究者般的精確，小說因此顯得異常豐沛精彩、扎實厚重。讀《敦煌》讓人熱血沸騰、想象力翻飛。
對談中，邱華棟、劉大先、叢治辰三位嘉賓從敦煌講到《敦煌》，從題材價值、文化意義、寫作藝術(shù)以及歷史感和當(dāng)下性等方面予以探討，并深入討論何為“綠洲性格”，何為“盛唐氣象”，何為“敦煌魂魄”。專家一致認(rèn)為，《敦煌》是一部極具歷史深度與文學(xué)價值的長篇佳作，在敦煌的文學(xué)性書寫中是標(biāo)桿性作品。小說以歷史和現(xiàn)實兩個時空，以四條線索交融互動，筆力強(qiáng)健，氣象恢弘，有獨特的審美風(fēng)格和深邃的思考力，并帶給讀者關(guān)于敦煌、關(guān)于歷史、關(guān)于文明、關(guān)于人的種種思考，是近年來關(guān)注傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的典范之作。
《敦煌》是歷史小說，也是當(dāng)代小說
敦煌，是一個奇特的存在，它既是四大文明的交匯之地，也逐漸演變成民族的文化圖騰。盡管上個世紀(jì)曾有“敦煌在中國，敦煌學(xué)在外國”的傷心史，但后來，經(jīng)過張大千、常書鴻、段文杰、樊錦詩等一代代敦煌人的努力，中國的敦煌學(xué)也漸漸開始振興起來。
近年來，隨著“一帶一路”倡議的不斷發(fā)展，隨著絲綢之路的歷史和文獻(xiàn)被發(fā)掘，敦煌更是受到了更為廣泛的關(guān)注，尤其是普通人的關(guān)注。關(guān)于敦煌的書、文創(chuàng)以及敦煌文旅，無不體現(xiàn)大家對敦煌的向往，體現(xiàn)了敦煌強(qiáng)大的感召力，越來越多的人渴求建立與敦煌的精神連接。
此時，作家陳繼明推出長篇小說《敦煌》，恰逢其時。邱華棟首先肯定《敦煌》是一部書寫敦煌的標(biāo)桿性作品，完成度極高，藝術(shù)水準(zhǔn)可圈可點，是他心目中的杰作。他以自己十六次去敦煌，也曾書寫敦煌的內(nèi)行人眼光，肯定《敦煌》的歷史感和現(xiàn)實性。他表示，該書最打動他的地方，是把唐代生活寫成當(dāng)代生活，貫通古今。因此，這既是一部歷史小說，也是一部當(dāng)代小說。在邱華棟看來，《敦煌》故事好看，人物鮮活。它創(chuàng)造了獨一無二的敘述語調(diào)，把握了豐富復(fù)雜的敘述節(jié)奏，細(xì)節(jié)豐沛，靠非凡讀想象力把讀者帶回距離現(xiàn)在一千多年的歷史空間里。
劉大先則從文本細(xì)讀出發(fā)，闡釋了小說中四條線索和兩個時空，以及日記、考古文獻(xiàn)、佛經(jīng)等多文體的運用。尤其是當(dāng)代線索的出現(xiàn)，讓小說具有了“元小說”的色彩，也凸顯了民族融合之后，當(dāng)代人文化尋根之切之難。他認(rèn)為，《敦煌》準(zhǔn)確捕捉了敦煌這個地方的包容性、求同存異性，因而寫出了古今無不同、人情不相遠(yuǎn)；人我無不同、皆有悲欣感。由此，會讓人體會敦煌的保存和文明的延續(xù)中蘊含的歷史真相。
中華多民族的交融與盛唐氣象
敦煌作為河西走廊的要道，一直是中華各民族往來交流的重地。不同的文化在這里交匯，無數(shù)的人在這里生活，不同民族在這里不斷地遷徙、求生、爭斗、融合。在三位嘉賓看來，這就是敦煌的魅力所在——它既是天選之地，也是人的創(chuàng)造。
劉大先指出，小說中宮廷畫師三次進(jìn)入敦煌的過程，其背后隱藏的線索即中原文化或唐帝國與西域諸國之間的交流史，也即一部東西文化交流史。小說寫出了中原文化與伊斯蘭教、祆教、佛教的融合；也寫出了普通人與帝王之間的連接。
叢治辰以書中人物的一句對話“既然刀子已經(jīng)放下，就拿好鋤頭吧”，指出以吐谷渾為代表的游牧國家，在遷徙和求生中的變化。兵敗之后，他們在漢人村莊實施可怕的活國計劃，然而，很快就陷入了尷尬之地——吐谷渾新任君王開始對大唐稱臣，同時，吐谷渾頭領(lǐng)還不可救藥地愛上了漢族女人。歷史就這樣上演了事與愿違的悲喜劇，不同民族也在各種具體的歷史情境下開始或主動或被動地交融共生混血。正如書中所說，民族的發(fā)展也如忒修斯之船，經(jīng)歷過修補重建，此船早已非彼船，而是你中有我我中有你。這正是民族融合的真相，也是文明發(fā)展的真相。這是敦煌的歷史，是我們中華民族多民族共生共榮的歷史，也是不同的文明交流互鑒的歷史。
邱華棟也指出，《敦煌》之所以能成為一部具有大氣象、大格局的優(yōu)秀作品，就是因為作家深沉的歷史感和深刻的文明思考，它讓我們思考，何為真正的敦煌？何為真正的文明延續(xù)？何為中華民族？
由此，現(xiàn)場嘉賓進(jìn)一步探討，小說中，來自中原的宮廷畫師祁希想要在開窟造像的過程中捕捉和實現(xiàn)的“大唐氣象”到底是什么？書中寫到的，敦煌的“綠洲性格”到底是什么？
劉大先認(rèn)為，所謂“大唐氣象”即一種真正意義上的文化影響力，外在表現(xiàn)就是萬國來朝，內(nèi)在表現(xiàn)就是強(qiáng)大的感召力。歷史上的大唐，強(qiáng)大而自信，它允許各種各樣的文化存在，在紛爭中讓不同民族美美與共。這樣的文化自信是大唐給我們的啟示。而“綠洲性格”則除了書中描述的之外，他將其概括為一種求生意志、一種不斷開拓的精神。盡管在求生意志內(nèi)部會包含暴力、血腥的因素，有本能的野蠻進(jìn)取的一面，但同時，這未嘗不是一種生命力的體現(xiàn)，一種追求自我實現(xiàn)、追求超越性的精神的體現(xiàn)，因為這種力量才使得我們的文明不斷延續(xù)下去?！抖鼗汀肥且徊坑行叛龅臅叛鑫幕孕?，信仰人的生命力、創(chuàng)造力和民族的求生能力。
叢治辰則以明代胡應(yīng)麟談初唐、盛唐、晚唐詩的氣象舉例，講述唐代這個王朝在中國人精神人格中的作用。其中初唐、盛唐，那種體現(xiàn)在詩歌藝術(shù)和繪畫藝術(shù)上的、上天入地、跨越時光的想象力，恰恰是一種融匯各民族文化才能生長出的瑰麗的想象力，這就是大唐氣象。而《敦煌》寫出了這種氣象，同時也給敦煌找到了一個存在的魂魄。
責(zé)任編輯付如初提到，曾經(jīng)，蘇東坡被貶杭州，上奏章要求治理西湖的時候說：杭州之有西湖，如人之有眉目。而她認(rèn)為，從《敦煌》中可以看出，中國之有敦煌，如人之有心魄。而這種心魄，正是一種自由、盛大、蓬勃、健旺的生命力；是天地含情、萬物慈悲；是五行有序、四時流轉(zhuǎn)；是人神對視、物我同春；是創(chuàng)造和局限的互動，是變與永恒的辯證。因此，敦煌既是時間的產(chǎn)物，也是時間的見證。甚至，它都象征了時間本身。陳繼明的小說寫出了其中種種層次和韻味，讓人品咂不盡、解讀不盡。
怎樣書寫敦煌？
敦煌題材的圖書非常之多，類型豐富，知識的、研究的、非虛構(gòu)的……那么，作為小說家，該如何書寫敦煌呢？
活動現(xiàn)場，陳繼明分享了他創(chuàng)作《敦煌》的起因、創(chuàng)作原則和理念。早在七年前，他的長篇小說《七步鎮(zhèn)》在人文社出版后，他就在責(zé)編付如初的建議下，開始考慮書寫敦煌。其間，他不斷思考、搜集大量史料，也挖掘自己創(chuàng)作經(jīng)歷中可用的素材，之后用一年寫作，一年修改。他表示，初稿完成后，責(zé)編給他提出一千多處修改意見，之后兩個人不斷打磨，終于在一種“如夢如幻”的狀態(tài)中完成了這部長篇作品。他覺得，關(guān)于敦煌，最難處理的就是虛與實的關(guān)系，實體和象征的關(guān)系。而其中關(guān)于吐谷渾的故事，至少三十年前他就打算寫了，所以，在他這個西北人心里，寫敦煌幾乎早有預(yù)兆，也早有準(zhǔn)備。
開始創(chuàng)作之前，他就定下兩個“不寫”。第一，不直接寫藏經(jīng)洞的故事，因為這類故事被寫得太多，難以出彩。第二，不能把敦煌當(dāng)作圖騰來寫。他想寫一個新的敦煌，而不是一個已經(jīng)成型的、被大家視為圖騰的、不容想象只能叩拜的敦煌。他想站在敦煌對面打量她，然后起一個自己的空中樓閣，看看敦煌的形成過程，莫高窟的形成過程，看看大漠風(fēng)沙里曾經(jīng)活過的人和動物，看看如今的人血液里流淌著哪個民族的血，性格里含著哪個民族的性格。
同時，他也很明確，自己想要寫什么。他定下了兩點“要寫”。第一，要寫人。他認(rèn)為，過去寫敦煌的小說，對人的關(guān)注猶嫌不夠。在敦煌面前，人不能渺小，而是更偉岸，敦煌是人的世界，沒有人就沒有敦煌，所以，他要在這部小說里恢復(fù)“人”的重要性?！拔矣X得是人照亮了敦煌，而不是相反。如果沒有一個人來敦煌，它就是死的?！倍遥诙鼗?，在西部，人們說起人和神的關(guān)系時，會有很多不同于中原和沿海地區(qū)的觀念。比如，他們會說，一個人即便把人的路走斷了，神的路還在。比如小說中的令狐昌，把人的路走斷了，但他還有一條神的路，于是他選擇開窟。比如，說一個人如果犯了錯，被大家所譴責(zé)和不恥，就會說這個人斷了回家的路。比如，他們即使一個人喝酒，也會擺三個酒杯，其中一杯敬看不見的神。所以，他在《敦煌》中，要認(rèn)真地把人和神作為一種互文關(guān)系來看待。第二，要好好寫一寫動物。在他筆下，馬、駱駝等動物都不被看作人的工具，而是自己就成為小說的角色，和人平起平坐。所以，讀者會在小說中會看到，鳴沙山的正面是千佛洞，而反面是一窩狼，狼窩旁邊又是羊冢。強(qiáng)和弱、善和惡、生和死、神和魔，在敦煌就是這么水乳交融，不可分割。
付如初介紹，最初這部小說的名字想要叫“敦煌顏色”，后來幾經(jīng)商量，確定為《敦煌》。陳繼明說，不怕和井上靖做對比。敦煌也不該只有一個樣子。
盡管不了解這個過程，但叢治辰敏感到了《敦煌》這個非常重要的主題——色彩。起初，畫師祁希從大唐長安來到敦煌，認(rèn)為敦煌的畫過于俗艷，缺乏文人氣。因為那時候，長安繪畫主要用墨色，不大用顏色。但是經(jīng)過一段時間的大漠生活，了解了更多人與事之后，當(dāng)他再度站在敦煌石窟面前，他突然醒悟了。小說中關(guān)于色彩的論述非常精彩，比如色是現(xiàn)實，彩是虛構(gòu)；色是實物，彩是靈魂等等。
而小說對祁希藝術(shù)觀念變化的書寫，恰恰也是這部小說的寫作藝術(shù)，即虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的關(guān)系。小說將極具知識分子風(fēng)格的敘述和北方荒漠綠洲對照下的現(xiàn)實完美融合在一起，構(gòu)成了一種極其特殊的審美體驗和審美風(fēng)格。因此，這是一部適合所有去過敦煌和沒有去過敦煌的、想要繼續(xù)做夢和沒有做夢想要體驗夢境的人閱讀的書。在這部小說中，你能打破關(guān)于敦煌的刻板印象，看到形形色色的交融和生龍活虎的互動，并由此產(chǎn)生自己的想象、自己的感觸，刻畫出自己的敦煌。敦煌是一個空間交融之地，也是一個歷史累積之地，更是想象飛升之地和心神安頓之地。人人心里都有一個敦煌，《敦煌》理應(yīng)走進(jìn)更多人心里。
《敦煌》的啟示
最后，劉大先還談到了《敦煌》一書帶給他的兩個重要啟示。
第一，我們該如何認(rèn)識歷史？《敦煌》給出的答案是：古今無不同。古代生活與現(xiàn)代生活，看上去似乎有很大差異，這些差異更多體現(xiàn)在器物層面以及制度層面，而在文化層面、心理層面則似乎并未發(fā)生變化。我們?nèi)绾慰创龤v史的延續(xù)性？中國作為一個沒有發(fā)生過文明斷裂的連續(xù)體，就體現(xiàn)在文化上，這個文脈還在，這個血脈就還在。
我們該如何思考自我，認(rèn)識自己？《敦煌》給出的答案是：你我無不同，人我無不同。在漫長的時間流逝中，每個人都是塵埃，都不重要，重要的是我們作為類的存在，作為人的存在。
（供稿：張聰聰 一審：戴佳運 二審：陳麟 終審：張維特）
