英國(guó)當(dāng)代作家阿莉·史密斯于2017年《秋》開(kāi)始的“季節(jié)四部曲”，迎來(lái)了中文版的完結(jié)，第四部《夏》近日由浙江文藝出版社推出，在這個(gè)耀眼的夏天熱烈上市。在《夏》中，前三部主人公的命運(yùn)也奇妙地交錯(cuò)在一起，在夏天迎來(lái)一場(chǎng)盛大的奇遇。
《夏》
“季節(jié)四部曲”之四
[英]阿莉·史密斯 著
劉慧寧 譯
“薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時(shí)候曾問(wèn)媽媽這是什么，因?yàn)檫@感覺(jué)實(shí)在美好，媽媽說(shuō)那是你身體里的夏天?！?/p>
現(xiàn)在，薩莎知道這個(gè)世界有麻煩了。她的弟弟羅伯特就是麻煩。他們的母親和父親也有麻煩。同時(shí)，世界正處于崩潰之中——真正的崩潰甚至還沒(méi)有開(kāi)始。在過(guò)去，那是一個(gè)可愛(ài)的夏天，有一對(duì)兄妹，他們知道自己生活在借來(lái)的時(shí)間里。
這是一個(gè)關(guān)于身處變化邊緣的人們的故事。他們是家人，但又自認(rèn)為是陌生人。那么：家庭從何而來(lái)？那些認(rèn)為彼此不同的人們，究竟有什么共同之處呢？
——夏天。
阿莉·史密斯 Ali Smith
1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎(jiǎng)，兩次入圍百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人之一。被認(rèn)為是“最具天賦的弗吉尼亞·伍爾夫的繼承者”。
2017年，“季節(jié)四部曲”第一部《秋》入圍布克獎(jiǎng)短名單，登上當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》“十大好書”榜首，并在《衛(wèi)報(bào)》于2019年評(píng)選出的“二十一世紀(jì)百佳圖書”榜單中位列第八名。第二部《冬》被《衛(wèi)報(bào)》《科克斯書評(píng)》等媒體評(píng)為年度最佳圖書，并入圍英國(guó)圖書獎(jiǎng)決選。第三部《春》被《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等評(píng)為年度最佳圖書，并入圍奧威爾政治寫作獎(jiǎng)。第四部《夏》被美國(guó)公共廣播電臺(tái)、《衛(wèi)報(bào)》《科克斯書評(píng)》等媒體評(píng)為年度最佳圖書，并入圍高地圖書獎(jiǎng)、百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)等。
我們?cè)谒屑竟?jié)里對(duì)夏天賦予最過(guò)載的意義，我們對(duì)夏天期待最高。夏，summer，指的是大梁，最重要的一根梁，也是聯(lián)結(jié)本身。夏天可以承載這些的，所以它叫夏天。正因如此，阿莉·史密斯對(duì)《夏》配以最沉重和嚴(yán)苛的全球危機(jī)：COVID-19大流行，以全人類共同遭遇的災(zāi)難為背景，書寫在這場(chǎng)席卷世界的風(fēng)暴中人與人彼此的互助與聯(lián)結(jié)。
《夏》的故事是溫暖的，正因它的底色是如此深重，因此給人以希望的震顫。在小說(shuō)中，人們懷著共同的破碎記憶相遇。莎士比亞《冬天的故事》是如此不朽，它在80年代的夏日上演；《秋》的主人公丹尼爾回歸，他斷續(xù)的回憶和夏天的拘留營(yíng)有關(guān)；薩莎寫信給處在隔離中的陌生人希羅（Hero，英雄），她說(shuō)樓燕會(huì)帶著夏天的口信，帶去最溫暖的祝福?！皠e擔(dān)心，另一個(gè)世界是可能的。當(dāng)你被困在一個(gè)最糟的世界時(shí)，能說(shuō)出這句話很重要?！?/p>
“季節(jié)四部曲”書影
從英國(guó)脫歐寫到新冠疫情，阿莉·史密斯穿越四季，透過(guò)時(shí)間與歷史的眼光，用溫柔機(jī)敏的語(yǔ)調(diào)質(zhì)詢著動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)?！肚铩肥加谝欢瓮暧颜x，《冬》是破碎家庭的一次重聚，《春》在綿長(zhǎng)的懷念之旅中追尋記憶，而《夏》則在閃光的季節(jié)匯聚了所有的奇遇，在故事最后凸顯出希望的光芒。在《夏》的譯后記中，譯者劉慧寧寫：“如果說(shuō)前三部更多是關(guān)于英國(guó)或歐洲，那這一部則可在當(dāng)下引發(fā)各國(guó)人的共鳴，一場(chǎng)國(guó)際性的危機(jī)以共同、共時(shí)的經(jīng)驗(yàn)將全體人類聯(lián)系在同一股感受中，并且在這股感受中，人類又一次認(rèn)識(shí)到作為人意味著什么，人性意味著什么，人類的困境是什么?！?/p>
“季節(jié)四部曲”的每一部里都有被大眾遺忘的女性藝術(shù)家的小傳，有莎士比亞、狄更斯、卓別林、里爾克、曼斯菲爾德、愛(ài)因斯坦的偉大回響，有滑稽漫畫時(shí)代被互聯(lián)網(wǎng)喂養(yǎng)的新世紀(jì)游魂，有沉入記憶床榻的垂垂老矣的一代。“歷史猶如一片網(wǎng)，沒(méi)有線性的先后之分，同時(shí)發(fā)生，同時(shí)發(fā)展?！⒗蛴忠淮瓮瓿闪怂胱龅氖?，記錄現(xiàn)實(shí)，描摹人類?！彼牟壳腿缤鼈兯淼乃募景?，通過(guò)流動(dòng)的文字轉(zhuǎn)換著時(shí)節(jié)和視點(diǎn)，這些文字組成一曲美妙和諧的四重奏，在我們每個(gè)人耳邊輕盈回蕩著，“它將經(jīng)久不衰，它告訴未來(lái)的人們生活在這個(gè)充滿焦慮和狂熱的時(shí)代意味著什么，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)藝術(shù)生存下來(lái)”。
