江曉原 上海交通大學(xué)科學(xué)史系系主任。１９８２年畢業(yè)于南京大學(xué)天文系天體物理專業(yè)，１９８８年成為中國(guó)第一個(gè)天文學(xué)史專業(yè)的博士。１９９９年春調(diào)入上海交通大學(xué)，出任中國(guó)第一個(gè)科學(xué)史系之首任系主任。
回顧我自己３０年的閱讀感受，歸納為一句話：好書越來(lái)越多，快感越來(lái)越少。
３０年閱讀感受：快感越來(lái)越少
○江曉原
（上海交大科學(xué)史系教授）
讀書給我?guī)?lái)最大快感的，應(yīng)該是在３０年之前——“文革”中的“雪夜關(guān)門讀禁書”，那才叫快感呢。不過(guò)既然此次命題作文，是講改革開放以來(lái)３０年的閱讀，那就先不去回憶３０年前的快感了。
改革開放之初，我作為７７級(jí)大學(xué)生，正在南京大學(xué)享受著幸福的學(xué)生生活。由于我是帶薪上大學(xué)，而且我當(dāng)時(shí)的薪水甚至比系里一些教師還高，所以我被目為“天文系最有錢的學(xué)生”。那時(shí)我經(jīng)常做的“豪奢”之舉，就是買書。
比如上海古籍出版社１９８０年的《李白集校注》，一套四冊(cè)，７．４０元；中華書局１９７７年影印的《文選》，全套３冊(cè)，５．４０元。當(dāng)時(shí)一般的書價(jià)，每?jī)?cè)都還在１元以下。而當(dāng)時(shí)南京城里大學(xué)生的生活費(fèi)用，一般每月有２０元就可以應(yīng)付，３０元就可以相當(dāng)寬裕了——當(dāng)然，如今誘惑大學(xué)生花錢的種種花樣，那時(shí)都還沒(méi)有。所以我當(dāng)時(shí)買這些書，在同學(xué)們眼中是雙重的“豪奢”：一套書可以用掉一周或半月的飯錢，一也；作為一個(gè)天體物理專業(yè)的學(xué)生，竟肯重金買這些“不相干”的古書，二也。
改革開放之初，對(duì)圖書的種種禁錮還剛剛打破，有些在今天看來(lái)實(shí)在是太平淡無(wú)奇的書籍，那時(shí)即使出版了，也要“內(nèi)部發(fā)行”，甚至要提供某種“單位證明”才能買到。記得１９８３年商務(wù)印書館出了一本《理想的沖突——西方社會(huì)中變化的價(jià)值觀念》，就是要出示證明才能購(gòu)買的，那時(shí)我已經(jīng)在北京念中國(guó)科學(xué)院的研究生，好像是從研究生院的老師那里忽悠了一個(gè)什么證明（細(xì)節(jié)記不準(zhǔn)確了），這才將它買回來(lái)。
在上面這種氛圍中買回來(lái)的書，讀起來(lái)的感覺，和今天輕易到手的書是大不一樣的。
我今天重新翻開當(dāng)年那本《理想的沖突——西方社會(huì)中變化的價(jià)值觀念》，發(fā)現(xiàn)上面劃滿了紅色的直線、波紋線、斜的聯(lián)線（連接兩個(gè)相關(guān)的概念或事物）、框線（將某一段重要的話框出來(lái)）等等，最后一頁(yè)上記著“１９８４．２．１４．１７?押３０讀畢”字樣。足見當(dāng)時(shí)閱讀是多么認(rèn)真。這書算不上特別好的書，但在當(dāng)時(shí)國(guó)門初開，對(duì)于我們這些求知若渴的年輕人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一本了解西方重要思潮的不錯(cuò)的入門書。
至遲到２０世紀(jì)９０年代開始，國(guó)內(nèi)的圖書出版越過(guò)了一個(gè)界限——從短缺進(jìn)入了過(guò)剩。我也從１９８０年代的“渴讀”、“飽讀”（暢快閱讀之意，非“飽讀詩(shī)書”之謂也），逐漸進(jìn)入“如行山陰道上應(yīng)接不暇”的狀態(tài)。隨著每年圖書出版品種的快速增長(zhǎng)，以及自己在出版界的朋友越來(lái)越多，我得書越來(lái)越容易，種種好書紛至沓來(lái)，終于使我患上了“讀書綜合癥”——經(jīng)常面對(duì)滿目好書不知先讀哪一本好。這種病癥我?guī)啄昵霸谝黄恼轮幸呀?jīng)談過(guò)。
這種局面的直接后果之一，是大大減少了淘書和讀書的樂(lè)趣。我以前也頗以淘書為樂(lè)，在北京念研究生時(shí)，還和同學(xué)設(shè)計(jì)了好多條路線——如何一次“掃蕩”盡可能多的書店；“淘書生涯”中也有過(guò)若干次非常令人愉悅的收獲和際遇。淘書之樂(lè)，在于每次的結(jié)果不可預(yù)知，在于會(huì)有意外的驚喜。然而如今闊別此樂(lè)久矣。現(xiàn)在許多人又喜歡網(wǎng)上購(gòu)書，電腦上一查一訂，明天書就送上門了。這種便捷已經(jīng)使得傳統(tǒng)的淘書樂(lè)趣蕩然無(wú)存。
書得來(lái)容易之后，讀書的樂(lè)趣和快感也必然大打折扣。更何況對(duì)于現(xiàn)在的許多讀書人來(lái)說(shuō)，手邊新書增長(zhǎng)的速度永遠(yuǎn)大于閱讀的速度——與此平行的一個(gè)狀態(tài)是：手邊新影碟增長(zhǎng)的速度永遠(yuǎn)大于看碟的速度。只要一想到手邊還有許多好書我尚未來(lái)得及讀，我閱讀手中這本書——無(wú)論它是多么好——時(shí)的快感就會(huì)下降不少。
另外，所謂的“學(xué)術(shù)生涯”，如今正使得學(xué)人的生活節(jié)奏越來(lái)越快，時(shí)時(shí)刻刻奔競(jìng)不息。許多情況下，閱讀是為了出版專著、發(fā)表論文、完成項(xiàng)目……總之是為稻粱謀，是功利性質(zhì)的，不是為了愉悅身心、充實(shí)智慧的。這樣的閱讀，快感當(dāng)然又蕩然無(wú)存。
回顧我自己３０年的閱讀感受，歸納為一句話：好書越來(lái)越多，快感越來(lái)越少。
不過(guò)，雖然面對(duì)這種狀況無(wú)可奈何，但是想到畢竟有那么多好書好碟在等著我，我還是應(yīng)該知足了。
