彭冬兒
結(jié)果非常有意思，我發(fā)現(xiàn)自己的童年和這套書里描述的童年非常不一樣，但不知道為什么，我覺得和書里的人物非常親近。雖然我的“中國式童年”處于不同年代，但是有一些神秘的、說不清道不明的溫暖的力量把我們連在了一起。而這種親近感，我記得在很久以前閱讀西方兒童文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候，也曾經(jīng)感受過。
記得小時(shí)候，爸爸媽媽都喜歡收藏書。我爸爸還設(shè)計(jì)了一排快要到天花板的木制書柜，下面安裝了滑輪，上面安置了射燈，柔和溫暖的燈光輕輕撫摸在裝幀各異的書皮上，顯得莊重、神秘。書柜最高的一層留給了有著紅色護(hù)封、硬質(zhì)書皮的書籍，幾乎很少被人拿下來閱讀。我就問媽媽：“那些到底是什么書呀？”媽媽說那些是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大師系列”，值得用崇敬的態(tài)度對待。當(dāng)時(shí)，我根本不懂什么是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“，但我相信只要爬到書柜最高處，就能尋找到好玩兒的寶貝。于是，我偷偷站到凳子上，踮起腳尖，瞪大雙眼努力去讀著書柜里一本本書封面上的字，有些書名我也不懂什么意思，所以我就盡情地按照自己的理解天馬行空地去猜想書里的故事。如果看到特別有意思的名字，我就會把書一把抽出來，坐到沙發(fā)上讀一下午，沒有人管我想和哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)國家的作家當(dāng)朋友。
這個(gè)書柜里，除了有成千上萬的故事，還有一間“密室”！就藏在書柜的后面。有一天，我爸小聲告訴我：“那個(gè)密室是特地為你建造的?！蔽衣犃?，興奮得不得了，時(shí)常想密室可以有很多功能：比如說，壞人“咚咚”敲門的時(shí)候，如果大人們不在家，我就可以偷偷躲到密室里藏起來， 然后透過縫隙觀察壞人；又比如，如果我犯了錯(cuò)，媽媽教訓(xùn)了我，我就要躲進(jìn)去，讓媽媽找不到我；最讓我激動的是，我常?；孟朊苁沂莻€(gè)神秘的隧道，在不經(jīng)意間會突然打開，帶我進(jìn)入一座誰都沒去過的魔法森林。
后來，等我長大了，媽媽才告訴我：“哎呀，那是什么密室啊。就是個(gè)儲物間，但每次都要把書柜拉開太麻煩，所以就空在那兒了?！爆F(xiàn)在想想，我挺感謝父母沒有在我小的時(shí)候就灌輸“實(shí)用主義”的觀念，從而給了我自由想象的空間。
所以，兒童時(shí)代的我，最先接觸的并不是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)，而是懵懵懂懂地闖進(jìn)了一座更為廣闊文學(xué)宮殿的大門。然而，當(dāng)我用兒童的視角，充滿好奇地探索這個(gè)豐富而復(fù)雜的世界，這個(gè)世界也在我或善意、或調(diào)皮地疑問下，被注入了新的活力。
很多讀者朋友問我：“你是什么時(shí)候開始創(chuàng)作兒童文學(xué)的？”對于這個(gè)問題，我無法做出確切的回答，因?yàn)閺男〉酱螅傆幸恍┕适?、一些影子留在我心里。每每想起，總會忍俊不禁。他們是那個(gè)“巴學(xué)園”里跳著韻律操的小豆豆；直挺挺躺在花園里，渴望把自己曬成黑黑男子漢的法國小淘氣尼古拉；雙手叉腰，用智慧和膽量與陰險(xiǎn)、不公世界抗?fàn)幍纳衿媾數(shù)贍栠_(dá)；長著紅頭發(fā)，戴著小黃帽，無所畏懼經(jīng)歷一次次探險(xiǎn)的小不點(diǎn)瑪?shù)铝眨辉诖笙奶齑┲抟\棉褲，洋相百出的油麻地男孩桑桑...... 漸漸地，一直在我心里住著的那個(gè)有點(diǎn)兒滑稽，常常犯迷糊，懷著一顆強(qiáng)烈的好奇心和獨(dú)立的態(tài)度東奔西跑的小姑娘也蘇醒了。她就是《沃頓女孩小時(shí)候》里的主角艾咚咚的原型。
寫作這套沃頓女孩系列，我并未想過要刻意模仿孩子的口吻，或賦予故事宏大的主題，亦或是精心刻畫一個(gè)近乎完美的兒童形象，而是很享受這個(gè)找尋率真自我和探險(xiǎn)精神的過程。我想，那些留在我心里的經(jīng)典兒童文學(xué)人物，之所以歷久彌新，至今讓人感動，正是因?yàn)樗麄冋嬲\可感、率性可愛吧。
兒童文學(xué)，作為文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)分支，追根究底是文化和藝術(shù)審美的產(chǎn)物。美國兒童文學(xué)專家瑪麗亞·波特略對兒童文學(xué)曾經(jīng)有過這樣一組精辟的比喻：鏡子、窗子與推拉門。
兒童文學(xué)是一面鏡子，因?yàn)槲覀兡茉诶锩婵吹阶约骸Ｐ乱泼竦暮⒆釉诠陋?dú)、自卑的時(shí)候，可以在故事里找到那個(gè)同樣經(jīng)歷著孤獨(dú)的伙伴，從此不再感到悲傷；生活在戰(zhàn)火紛飛的國家的兒童，在故事里看到了同樣在與戰(zhàn)爭對抗的“小英雄”，從而減輕了恐懼；長著黑色皮膚的孩子在受到歧視、嘲笑時(shí)，在故事里找到了有著同樣膚色的“小公主”，從此明白無論種族、背景如何，自己的生命同樣高貴。
兒童文學(xué)也是一扇窗。打開它，孩子們就能看到窗外不一樣的世界。在東方的高樓里住著的獨(dú)生子女，打開故事，認(rèn)識了在西方鄉(xiāng)間的田野上帶著一群弟弟妹妹快樂奔跑的金發(fā)男孩，從而知道了與他人分享帶來的快樂；生長在富裕的國土上的孩子，推開窗，看到了地球另一端衣衫襤褸的孩子們舉著瘦弱的臂膀挑水，從此明白世界上還有許多孩子正在經(jīng)歷饑餓。
更重要的是，兒童文學(xué)是一扇門，它打開了人與人內(nèi)心的隔閡，筑起了一座溝通與了解的橋梁，讓來自不同文化、不同背景的世界兒童都知道，只要輕輕推開自己的心門，這個(gè)魅力非凡的世界將會毫無保留地向你展現(xiàn)無盡的可能。
我想，也許正是小時(shí)候閱讀的兒童文學(xué)，鼓勵(lì)我推開了一扇又一扇門，在世界的各個(gè)角落飛奔闖蕩，努力在最好的時(shí)光里打磨出最堅(jiān)韌的自己。我認(rèn)為，兒童文學(xué)是多元化的創(chuàng)造，帶來的情感共鳴是無界的。一個(gè)好故事既可以獲得當(dāng)代孩子的喜愛，也可以獲得老一輩讀者的青睞；既可以讓中國孩子感動、歡笑，也可以讓外國孩子愛不釋手。比如，在這套“童年中國”書系里，孩子們對自然、對生死、對食物那種最初的純真感受，放在任何文化和時(shí)代背景下，都是可以引起共鳴和共情。
我覺得文學(xué)創(chuàng)作是一種陪伴。上一輩的作家把自己的童年故事書寫出來，陪伴著下一代孩子們的成長。而下一代孩子在他們成長的道路上，透過這些歷久彌新的童年故事，看到了鏡中的自己，推開了那扇窗，打開了那扇門，收獲了屬于自己的精彩故事，寫出可以陪伴他人的作品，這應(yīng)該就是一種童年中國的美好傳承和蛻變吧。
