孟飛
那是我的故鄉(xiāng)。
寫小說完全可以虛構(gòu)背景空間，或者，哪個地方的場景不可以信手拈來一用呢。可是不行，在請人物出場之時，我總想起故鄉(xiāng)。事實上，往往是故鄉(xiāng)慷慨地賜予我真切自然的場景，我作品中的人物、創(chuàng)作時涌動的思緒，也大多來自于故鄉(xiāng)慷慨的懷抱。
沒有任何地方能比故鄉(xiāng)更讓我感到親切的了，那里有我童年、少年時的深刻記憶——我想我永遠(yuǎn)也不會忘記校園的白楊樹在晨曦中閃動的潔凈光芒；永遠(yuǎn)不會忘記睡意朦朧中傳來的軍號聲；永遠(yuǎn)不會忘記母親晾曬在故鄉(xiāng)陽臺上的衣物、豆角干、蘿卜干散發(fā)出的氣味，那些氣味常常浮動在我的睡夢中，令我的夢境縈繞著迷人的氣息。
故鄉(xiāng)，每一片雪花都帶有著感情……
故鄉(xiāng)是我文學(xué)創(chuàng)作的土壤——故鄉(xiāng)有我熟悉的人們，和世界上別處的人們一樣，他們出生他們逝去，他們歡笑他們哭泣，他們平凡他們非凡，他們生活他們祈盼……我想我該像個本本分分的農(nóng)人那樣，守住故鄉(xiāng)那片土地，不疾不徐地書寫心靈和生命，就像農(nóng)人不疾不徐地犁地、播種、灌溉，持久耕耘，創(chuàng)造嶄新的天地。
還是回到如何請人物出場上來。我期待的人物出場，更多指的是人物出現(xiàn)在有質(zhì)地的空間里，思想、情感、行動等等是自然而然的。自然不是隨意，也不能刻意，或許如同雨過天晴——而屋檐上仍靜靜滴落著水珠那般恰當(dāng)。只有切近生活，有真情實感才能產(chǎn)生自然的效果。我時常尋求故鄉(xiāng)的幫助，自覺不自覺地將故事或人物安放在故鄉(xiāng)的背景之下，相信與這方面的互動是有關(guān)系的。
我認(rèn)同寫小說就要寫、要創(chuàng)造心靈的世界。我期望我的心靈能真誠地傾聽另一個心靈的訴求，真誠地關(guān)注他的處境，真誠地思考他的問題……真誠地向讀者講出來。必須真誠，筆下才可能產(chǎn)生真實。貼近心靈的真實，才可能引起一個心靈和另一個心靈的遙遙碰撞，產(chǎn)生樸素而深切的共鳴。
我的小說里散落著故鄉(xiāng)的蹤影，有時寥寥幾筆，有時只是幾個詞句，但對我創(chuàng)作的內(nèi)在支持往往要比文字本身多得多，作品的細(xì)節(jié)常常與那寥寥幾筆有關(guān)聯(lián)。
集中書寫故鄉(xiāng)是在《飛吧！鴿子》這本散文集里。為了寫作這本小書，我做了幾方面的準(zhǔn)備。先是回憶，一個人獨自回憶，也同家人一道回憶。我隨手記錄關(guān)鍵詞、草擬篇名，篇名越積越多，后來差不多涂了三頁。童年往事很多，散文素材也不少，接下來，具體選擇哪些素材來寫呢？我認(rèn)為有真情實感是選材的第一條，要把真實的自我袒露出來。同時，寫的是童年，得有童趣。我希望散文集的每一篇單獨拿出來都有其自己的風(fēng)格，都是美的，結(jié)為集子后呈現(xiàn)出音樂般的旋律，有輕靈、有深沉、有歡樂、有憂傷、有稚趣、有悠遠(yuǎn)……后來圍繞著感觸較深的幾層內(nèi)容做了甄選：樸素可親的人間煙火，例如《白雪豬油》《秋光淡影》；童年與故鄉(xiāng)骨肉相連的爛漫童心，例如《故鄉(xiāng)與731》《美麗的松花江》《故鄉(xiāng)的垂柳樹》；人性之美之暖之純潔照耀下的永不凋謝的希望，例如《月夜曇花》《煮雪夜話》《榆樹與憂傷》《飛吧！鴿子》。當(dāng)然，做準(zhǔn)備和開筆寫作并不是完全分離的，真情主導(dǎo)著一切，思索自然而然地涌現(xiàn)深入，像《月夜曇花》等篇章都是情之所至當(dāng)即寫就的。最終整本書一共十一篇（大題目歸為九個），這十一篇各自獨立亦有關(guān)聯(lián)，遵循時代變遷和我個人的成長脈絡(luò)，涉及故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、大院生活、家庭生活、童年往事。
這本散文集寫作進(jìn)行得非常順利，寫的是原汁原味的生活，而且，這是我回望故鄉(xiāng)、重返童年的珍貴旅程，故而真情實感十分充沛。我的手指上有一道小傷痕，那是童年時為了給心愛的母雞剁雞食不小心被菜刀割傷的。當(dāng)時我割傷了手，沒有立即找母親包扎，也不是出于怕母親擔(dān)心還是怕她責(zé)怪，反正我忍著疼一個人悄悄跑開了。后來是母親發(fā)現(xiàn)我滴落在板凳上一滴血，她起先以為是油，可一擦是血，于是立刻猜到是我受了傷，于是找到我給我清洗、包扎。那只令我割傷了手指精心喂養(yǎng)的母雞名叫雪兒，我專門為它寫了一篇，也收錄在這本散文集里。后來這篇散文在《東方少年》年度重點作品大賽中評為散文特等獎，頒獎詞這樣講“……作者筆下的雪兒，不管是遇到困難還是面對死亡，一直以溫柔來對待這個世界……情感真摯，讓讀者淚目?！比祟惖那楦械拇_是相通的，我寫《雪兒》的時候也落了淚的。童年的我是多么喜歡雪兒啊，我成天抱它、親它、盡力保護(hù)它，可是它后來還是死了，怎么能不傷心。一想起雪兒，那傷感仿佛至今還在心頭，只不過，穿過時光回望純真的童年，又多了一層凄美況味。納博科夫曾說“生命既哀亦美”，我覺得這是文學(xué)應(yīng)予表現(xiàn)的內(nèi)容。
《飛吧！鴿子》出版后，得到了一定好評。由于在書里我寫了試飛遇險、犧牲的往事，有讀者認(rèn)為這部分內(nèi)容新穎獨特。我非常感謝讀者的鼓勵，類似題材的散文或許不多見，能在寫作實踐中豐富、拓展題材當(dāng)然也很欣喜。不過，寫作這部分篇章不在于展示傳奇。為什么寫呢？一是由于那是童年時深深觸動我的事情，乃至對我的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。同時，那里面有一樣事物很值得觸摸——以夢想為信仰的心靈世界——有別于小說創(chuàng)造的心靈世界，這里所說的心靈世界是純粹的，來自于曾經(jīng)活著或正在活著的人的心靈。
心靈世界有各種質(zhì)地，我以為應(yīng)當(dāng)甄選散發(fā)著如同月光般美好光芒的心靈世界來建構(gòu)文學(xué)天地。想想寧靜的夜晚，明月照耀下的人間景象吧，萬物靜美，無限純潔，無限優(yōu)雅。就如同夢想中的文學(xué)天地一樣，真摯的情感、深沉的思想、令人沉醉的藝術(shù)如同縷縷月光，自由生長、輕輕播灑。
最后，我想以“遠(yuǎn)山”來致敬我所敬仰的作家。遠(yuǎn)山深邃壯美，偉大作家們在沉思在探索在殷殷關(guān)懷。我聽到遠(yuǎn)山傳來契訶夫沉靜的叮囑：“新手永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)憑獨創(chuàng)的作品開始他的事業(yè)?！庇忠粋€慈愛的聲音傳來，是泰戈爾：“世界以痛吻我，要我報之以歌?！边h(yuǎn)山傳來一個又一個有力的聲音，有一個聲音在一聲聲呼喚愛、持久地呼喚愛，他的聲音在天地間回響——愛是最光輝的靈魂閃光。愛人類吧，真誠地愛吧……那是列夫·托爾斯泰。
