■閻海東（書(shū)評(píng)人）
1980年代：文化價(jià)值的確立
今天的新生代對(duì)２０世紀(jì)８０年代缺乏想象力，原因在于當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的巨大反差。如果用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容１９８０年代的文化閱讀，我選擇“蓄勢(shì)”——猶如一個(gè)巨大的空水池，一旦掘開(kāi)了渠道，注水非常容易。２０世紀(jì)８０年代初期的中國(guó)大眾閱讀環(huán)境正是如此。
由于現(xiàn)代化事業(yè)的需要，官方在１９８０年代初就著力肯定了知識(shí)和文化的力量，并引導(dǎo)了其發(fā)展的積極趨勢(shì)。中國(guó)民間的“文化”崇拜正是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。大眾的文化閱讀激情也正是在這樣的情境中被點(diǎn)燃。
由于長(zhǎng)期以來(lái)的文化禁忌導(dǎo)致的精神匱乏，在１９８０年代，無(wú)論是浪漫的解困式閱讀滿足精神上的浪漫需求，還是功利的知識(shí)追求滿足個(gè)人發(fā)展的需要，新價(jià)值的確立導(dǎo)致的文化學(xué)習(xí)熱潮是至今猶令人追憶的。
在１９８０年代，解禁后的精神文化創(chuàng)造的沖動(dòng)、思想交流沖動(dòng)和學(xué)習(xí)發(fā)展的沖動(dòng)一并迸發(fā)出來(lái)。在此大勢(shì)之下，一個(gè)小城市五金廠的工人可以下班后在家里悠閑滿足地閱讀《人民文學(xué)》；在１９８０年代，不要說(shuō)走俏的金庸和瓊瑤，社會(huì)各階層訂閱《人民文學(xué)》、《大眾電影》等文化期刊的個(gè)人也不在少數(shù)；在１９８０年代，獲得如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣重要獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)作品，無(wú)不會(huì)成為當(dāng)年或持續(xù)幾年的暢銷書(shū)。
這種悠閑的非功利性閱讀，必須是在一種自足的幸福感之下才能產(chǎn)生。在１９８０年代，就連小縣城的書(shū)店，都擺滿了最新的各種國(guó)內(nèi)外文學(xué)書(shū)籍，并且被大量讀者購(gòu)買，一個(gè)在今天看來(lái)成就一般的藝術(shù)作品，都能引起極大的社會(huì)轟動(dòng)，給作者帶來(lái)至少名利上的成功。
當(dāng)然，這種閱讀的普遍存在還有一個(gè)原因，那就是閱讀形式的單一。在那時(shí)，電視還沒(méi)有大量普及。在１９８０年代初期，經(jīng)歷了若干政策上的調(diào)整之后，大部分人的生活狀況發(fā)生了很大變化，日子漸漸從容起來(lái)。盡管變化一直在發(fā)生，但是在１９８０年代，社會(huì)的重大變動(dòng)遠(yuǎn)不是那么劇烈，根本變動(dòng)尚沒(méi)有發(fā)生。
對(duì)知識(shí)文化價(jià)值的極其崇拜，導(dǎo)致全民閱讀處于一個(gè)劇烈的上升階段，一種建立在知識(shí)－文化價(jià)值之上的“中國(guó)夢(mèng)”深入大眾。在１９８０年代，“知識(shí)改變命運(yùn)”在許多人身上得到了驗(yàn)證，這些人經(jīng)由知識(shí)文化的學(xué)習(xí)而步入更高一級(jí)階層，這成為對(duì)其他大多數(shù)的潛在激勵(lì)。
很多人由于文學(xué)寫(xiě)作和發(fā)表，有機(jī)會(huì)放棄體力勞動(dòng)而改為從事體面的腦力勞動(dòng)。發(fā)表若干詩(shī)歌或短篇小說(shuō)，能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)，使他從此進(jìn)入文聯(lián)或者其他從事“筆桿子”工作的部門(mén)。但事實(shí)上，對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)，狂熱的文學(xué)閱讀，更是心理深層的精神需求，這種需求最初是純粹自發(fā)的。
相比今天而言，１９８０年代，文化成就并沒(méi)有達(dá)到了可以引起整個(gè)社會(huì)文化狂熱的程度，這一切只能用“風(fēng)氣”來(lái)解釋。由此，在整個(gè)１９８０年代，社會(huì)的精神文化在這種“風(fēng)氣”下，盡顯出一種快速發(fā)展的局面。從１９８０年代初到１９８９年，各種藝術(shù)熱潮、文化思潮不斷地涌動(dòng)和更迭，而這一切，正是對(duì)大眾在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的財(cái)富匱乏之后物質(zhì)初步得到滿足的狀態(tài)下精神空白的最好填補(bǔ)。
一種幾乎波及全社會(huì)的行為，自然是一種社會(huì)價(jià)值的結(jié)果。在１９８０年代，這種價(jià)值概括起來(lái)如下：理想的價(jià)值、精神文化的價(jià)值、知識(shí)的價(jià)值、在現(xiàn)有社會(huì)格局下的創(chuàng)造與腦力勞動(dòng)的優(yōu)越性，這些社會(huì)價(jià)值的普遍接受，能夠解釋幾乎貫穿整個(gè)１９８０年代的思想文化熱。
在１９８０年代，思想解放的力量形成了一種在精神和物質(zhì)層面集體向上的合力，這種合力裹挾著一種狂熱的浪漫因素，并最終涌現(xiàn)出一種社會(huì)改造的沖動(dòng)。在這一合力下，一切從事精神、文化和科學(xué)創(chuàng)造的人，都獲得了他們的榮耀，這種榮耀的最大表現(xiàn)是被最廣泛的大眾閱讀、追慕和崇拜。
整個(gè)１９８０年代，在普遍的、魚(yú)目混雜不加選擇的文化熱潮中，中國(guó)先后經(jīng)歷了各種各樣花樣翻新的思潮，這種不斷涌現(xiàn)的文化思潮，引發(fā)一輪又一輪相應(yīng)的閱讀狂熱。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，最難以想象的是，在２０世紀(jì)８０年代，即使深澀的西方哲學(xué)著作，都會(huì)在中青年大眾讀者中被廣泛閱讀。
在１９８０年代，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的從業(yè)者充分體驗(yàn)到了一種被肯定、被尊重和被追慕的愉悅，科研領(lǐng)域也是因此。對(duì)于當(dāng)時(shí)正值壯年的許多人來(lái)說(shuō)，失去了１９８０年代，也就失去了自己的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)間翻到了１９９０年代，一切不再重來(lái)。
1990年代：文化價(jià)值的失落
１９９０年代，人們回到了一種冷靜和理性的狀態(tài)，這種轉(zhuǎn)變似乎發(fā)生在一夜之間，一種在精神文化方面的向上沖動(dòng)逐漸消退。
應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)歷了整個(gè)１９８０年代，文化的內(nèi)容在數(shù)量和花樣上都達(dá)到相對(duì)飽和狀態(tài)，而對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，這種來(lái)源于精神方面的“饑餓感”漸漸消失。如果說(shuō)整個(gè)１９８０年代都在向這個(gè)巨大的“水池”急速“蓄水”，在１９９０年代，這個(gè)巨大的“水池”已經(jīng)呈現(xiàn)出飽和狀態(tài)。
在城市，對(duì)社會(huì)閱讀的主體中青年人來(lái)說(shuō)，激情消失之后的１９９０年代，精神空間似乎很快就被苦悶、無(wú)聊、失落和真正的迷茫所占據(jù)。而在小城鎮(zhèn)，同樣的無(wú)聊和苦悶情緒也在青年中蔓延，大街上的錄像廳逐漸取代了對(duì)金庸和瓊瑤的閱讀，更不要說(shuō)其他的文學(xué)作品。
在１９９０年代初，文化尚且沒(méi)有真正失落，新興的閱讀方式很快占領(lǐng)了大眾的視線，影視文化在１９９０年代獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，國(guó)產(chǎn)影視文化力量的崛起，很快和港臺(tái)、海外影視作品一道沖擊著大眾的閱讀方式，一種基于新的被普及的傳播方式的“泛閱讀”正在被廣泛接受。如果說(shuō)，１９８０年代，一個(gè)五金廠的工人在晚飯后會(huì)拿起一本《人民文學(xué)》或《當(dāng)代》來(lái)認(rèn)真閱讀；在１９９０年代，他則會(huì)和全家一起坐在電視機(jī)前觀看《渴望》。對(duì)于一個(gè)普通的工人來(lái)說(shuō)，一部連續(xù)播放的電視劇，完全可以取代１９８０年代的文學(xué)作品（“先鋒文學(xué)”除外）。
盡管大眾的新欲望尚且沒(méi)有被打開(kāi)，但是一種新的、巨大的社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)型卻正在悄悄發(fā)生。１９９０年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立，正是這種重大轉(zhuǎn)型的根本依據(jù)，一個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值發(fā)生根本變化。在１９８０年代，新的富裕階層也漸漸誕生，但似乎沒(méi)有引起大家的多少注意，而在１９９０年代，隨著富裕起來(lái)的“少數(shù)人”不斷涌現(xiàn)，人們的神經(jīng)才漸漸被刺激起來(lái)。
這是不是大眾的反應(yīng)過(guò)于遲鈍？事實(shí)并非如此，民眾對(duì)新富起來(lái)的人給予充分注意，是因?yàn)檫@些新的富貴在生活中的過(guò)分張揚(yáng)。也就是說(shuō)，一種新的價(jià)值同時(shí)被確立起來(lái)，那就是以物質(zhì)崇拜為核心的消費(fèi)主義的逐漸興起。新富人群和消費(fèi)主義在中國(guó)社會(huì)的凸顯，很快改變了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值方向。
在１９９０年代中期，首先是處在主流文化中心的許多“知識(shí)分子”感到了一種強(qiáng)烈的不適和不安，激烈斥責(zé)物欲橫流的拜金主義，而當(dāng)真正物欲橫流的時(shí)代來(lái)臨，他們的話語(yǔ)漸漸被喧囂的大眾俗文化完全淹沒(méi)。不僅如此，在１９９０年代，旨在反對(duì)精英文化的“反文化”意識(shí)廣泛蔓延，這種“反文化”的文化內(nèi)容充滿了無(wú)聊和無(wú)意義感、調(diào)侃調(diào)笑以及玩世不恭的對(duì)精英價(jià)值的嘲諷。
在１９９０年代中期，面對(duì)拜金主義和消費(fèi)主義的逐漸蔓延，一場(chǎng)相對(duì)持久的“人文精神大討論”在知識(shí)分子中間展開(kāi)，而對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，文化已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。電視的最大普及，無(wú)疑將更多原有的讀者視線從書(shū)本上拉走。事實(shí)上，電視作為一種新閱讀方式，在后工業(yè)社會(huì)日益成為一種承擔(dān)精神教化的話語(yǔ)霸權(quán)。在１９９０年代，這種新的話語(yǔ)趨勢(shì)看來(lái)已經(jīng)無(wú)法扭轉(zhuǎn)。
不僅僅是消費(fèi)主義改變了中國(guó)的生活，在１９９０年代，隨著許多重大社會(huì)變革的發(fā)生，許多人已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入一種閑適自足的狀態(tài)來(lái)從事閱讀。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面展開(kāi)，改變了許多人的生活處境。在１９９０年代中后期，社會(huì)階層分化逐漸明朗，許多人感到了一種從未有過(guò)的、來(lái)自實(shí)際生活的心理壓力，逐項(xiàng)改革的一步步展開(kāi)，終于將大眾從精神浪漫中完全驅(qū)逐出來(lái)。
如果描述１９９０年代閱讀的最大特征，那就是閱讀向功利性的重大轉(zhuǎn)變。讀書(shū)就讀有用的書(shū)！對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，花錢讀書(shū)，就是要學(xué)到賴以生存的知識(shí)和技能，獲得謀生的各種文憑證書(shū)。如今，許多人也許只依稀記得１９８０年代的那種激情和閱讀往事；而１９９０年代的學(xué)習(xí)型閱讀，恐怕是所有經(jīng)歷和見(jiàn)證者難以忘懷的。不要說(shuō)學(xué)校課堂上淹沒(méi)桌面的大量教輔書(shū)，即使步入社會(huì)工作，依然不得不花大量的錢來(lái)購(gòu)買各種提高學(xué)歷和知識(shí)的書(shū)籍。工具書(shū)幾乎成為１９９０年代后期到今天的閱讀主流，在１９９０年代，即使在縣城的書(shū)店，人文藝術(shù)類的書(shū)籍漸漸淡出書(shū)架，取而代之的是各種各樣的教輔類工具書(shū)。
社會(huì)閱讀方向由“文化價(jià)值”徹底轉(zhuǎn)型到“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”，是中國(guó)１９８０年代與１９９０年代大眾閱讀特征的最根本變化。當(dāng)然，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”意識(shí)并不能完全取代并成為全社會(huì)的精神需求，但也由此，許多原本出于文化主流的創(chuàng)作和閱讀，由此退卻到邊緣狀態(tài)，最為明顯的是詩(shī)歌、哲學(xué)等人文閱讀內(nèi)容。敘事文學(xué)如小說(shuō)的閱讀，也隨著１９９０年代末的來(lái)臨，漸漸退到邊緣狀態(tài)，而代表新大眾文化的電影、電視和俗文化消費(fèi)，漸漸占據(jù)了主流的閱讀空間。
新世紀(jì)：
分化、淹沒(méi)與瓦解
盡管在較早的１９９０年代，就有過(guò)關(guān)于信息時(shí)代的若干描述，但許多人還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到信息爆炸的后果。如果延續(xù)上面的描述，我要用“滿溢”來(lái)描述新世紀(jì)的閱讀現(xiàn)狀。
文化閱讀經(jīng)歷了１９９０年代的飽和與分化，在新世紀(jì)的新媒體所造成的“泛閱讀”形勢(shì)下，傳統(tǒng)的閱讀形式更加走向邊緣而小眾化，尤其是知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的薄弱和互聯(lián)網(wǎng)的巨大沖擊，使傳統(tǒng)閱讀主流群體中的大多數(shù)人漸漸退出了傳統(tǒng)閱讀。
進(jìn)入新世紀(jì)，新的傳播方式改變了人們的文化、知識(shí)和信息接受方式。在１９８０年代，人們會(huì)在單位和家里的空閑時(shí)間閱讀書(shū)籍和報(bào)紙；在１９９０年代，人們會(huì)在單位閱讀報(bào)紙和雜志，在家里看電視；而在新世紀(jì)，尤其是對(duì)于在１９９０年代以后形成生活習(xí)慣的人而言，在單位會(huì)上網(wǎng)，在下班時(shí)間去看影碟，打游戲或閱讀新聞期刊等。
由于各種花樣的巨大信息撲面而來(lái)，對(duì)于新世紀(jì)來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候，人們的閱讀成為被迫。這種情形從高校到社會(huì)廣泛存在，許多書(shū)籍閱讀實(shí)際上成為一件痛苦的強(qiáng)制性事件。人們被迫承認(rèn)，知識(shí)和文憑是一種社會(huì)謀生的現(xiàn)實(shí)手段。而事實(shí)上，隨著社會(huì)的巨大變化和經(jīng)濟(jì)方式的重大更新，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)價(jià)值衡量新標(biāo)準(zhǔn)的參照下，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，知識(shí)經(jīng)濟(jì)不再成為被看重的獲取成功的重要途徑，對(duì)于一般的企業(yè)和個(gè)人而言，更多時(shí)候的獲利反而并不是通過(guò)知識(shí)取得。
事實(shí)上，從發(fā)展的角度來(lái)看，知識(shí)經(jīng)濟(jì)依然是財(cái)富新增長(zhǎng)的基礎(chǔ)起點(diǎn)之一，尤其是一個(gè)創(chuàng)新型社會(huì)的新國(guó)策，更需要這樣一種價(jià)值和知識(shí)上的支持。而從整個(gè)１９９０年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，人文精神在表象上的濫觴和實(shí)質(zhì)上的缺失，的確造成了新的巨大的社會(huì)問(wèn)題，這一問(wèn)題在當(dāng)下表現(xiàn)得更加突出。這是一個(gè)巨大的話題，是否需要、如何形成一個(gè)相對(duì)有力的精神層面的新價(jià)值，是目前中國(guó)面臨的新問(wèn)題。
然而，既有的新閱讀格局和形態(tài)，是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，經(jīng)歷了２０世紀(jì)８０年代到新世紀(jì)的３０年變遷，中國(guó)社會(huì)閱讀從一種相對(duì)經(jīng)典的傳統(tǒng)閱讀發(fā)展到世俗泛濫的大眾俗文化閱讀，閱讀形式也從經(jīng)典的書(shū)籍閱讀發(fā)展到視覺(jué)媒體、互聯(lián)網(wǎng)等日益復(fù)雜多樣的“泛閱讀”形式。這一切難以逆轉(zhuǎn)，并且也不需要逆轉(zhuǎn)。
