《和心理醫(yī)生看電影：男性篇》華夏出版社
還讀書嗎？讀什么書？
隨著現(xiàn)代社會(huì)的快速變遷，這兩個(gè)由來(lái)已久的老問(wèn)題在今天折射出別樣的光彩，它們反映出我們這一代人所面臨的一個(gè)巨大的閱讀困境。一方面，時(shí)代的高速發(fā)展給人們的生活帶來(lái)了更多的不確定性，人們的精神壓力也在與日俱增，面對(duì)不斷涌來(lái)的“存在性困境”，我們需要閱讀，我們也不得不借助閱讀來(lái)為自己的人生尋找方向；但另一方面，“996”“007”等現(xiàn)代工作模式迫使我們無(wú)暇閱讀，短視頻等快捷化、碎片化獲取信息的方式讓我們無(wú)力閱讀，市場(chǎng)上魚龍混雜的“成功學(xué)”、“心靈雞湯”又令我們無(wú)法閱讀。
我們當(dāng)代的中國(guó)群眾正是處在這樣一種想閱讀、需要閱讀，但又因各種條件所困，既沒(méi)有時(shí)間讀，又不知讀什么，更不懂怎么讀的尷尬境地之中。如果從人與書籍的關(guān)系出發(fā)，給我們這一代人下一個(gè)定義，那就是“渴書族”。“渴”既是“干渴”，是我們國(guó)人精神極度空虛，急需書籍之清泉滋潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)寫照；同時(shí)又是“渴求”，反映人們想要脫離現(xiàn)狀，想讀書，尤其是讀好書的真切愿望。
在焦慮、抑郁、強(qiáng)迫甚至是精神分裂等心理問(wèn)題頻發(fā)，人們精神狀態(tài)堪憂的當(dāng)下，我們不禁要問(wèn)，究竟什么樣的心理學(xué)讀物才是最適合公眾閱讀的？縱觀如今心理學(xué)書籍的市場(chǎng)，大抵分為兩類：
一類就是所謂的“暢銷書”，它們往往被擺放在書店最顯眼的位置，常常被歸為所謂“成功學(xué)”或“心靈雞湯”，這類書籍很好地利用了目標(biāo)讀者辨別能力弱、功利心強(qiáng)、急于求成且不善于閱讀長(zhǎng)文本的特點(diǎn)，往往運(yùn)用夸張的標(biāo)題和直白的文字吸引讀者購(gòu)買，然而細(xì)讀其內(nèi)容，大多言之無(wú)物或夸大其詞，毫無(wú)理論基礎(chǔ)與實(shí)踐的可能性。其作者也往往是掛了個(gè)某某專家的虛名，實(shí)則既沒(méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)，也毫無(wú)學(xué)術(shù)積淀。這類著作不僅空耗讀者的時(shí)間，毫無(wú)用處，甚至可能傳播錯(cuò)誤和極端的思想。
另一類則是“學(xué)術(shù)書”，也就是人們常說(shuō)的“磚頭書”“大部頭”，它們往往被歸類在最不起眼乃至無(wú)人問(wèn)津的小角落，仿佛只屬于小部分人的狂歡。這類書籍固然具有豐富的理論價(jià)值與重要的學(xué)術(shù)思想，它們的作者也往往是他們時(shí)代的偉大人物，然而，僅對(duì)于絕大多數(shù)的普通讀者而言，這些書籍的文字往往連篇累牘、晦澀難懂，有著極高的理論門檻，內(nèi)容又大多缺乏現(xiàn)實(shí)指向性，無(wú)法直接應(yīng)用于我們的現(xiàn)實(shí)生活，它們往往只服務(wù)于那些經(jīng)受過(guò)長(zhǎng)期且專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人。因此這類書籍雖然有意義，但對(duì)于普通讀者而言也猶如天書，難以進(jìn)入。
這也就揭示了為什么市場(chǎng)上明明有很多書，但我們卻好像“無(wú)書可讀”的窘境成因。作為當(dāng)代的“渴書族”，我們所渴望的既不是無(wú)用的“廢紙”，也不是看不懂的“天書”，我們急切地需要一本既能充滿專業(yè)的理論知識(shí)，聚焦當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題，富含現(xiàn)實(shí)指向性，又能適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)市場(chǎng)需求，內(nèi)容深入淺出，具有實(shí)踐可行性的心理學(xué)著作。而在我看來(lái)，包祖曉醫(yī)生的新作《和心理醫(yī)生看電影：男性篇》正是這樣一部兼具兩方面優(yōu)勢(shì)的誠(chéng)意之作。
為了兼顧市場(chǎng)與學(xué)術(shù)，面對(duì)“渴書族”的雙重性困境，作者給出的“藥方”也是具有雙重性的，這使得他的文本呈現(xiàn)出“既是……又是……”的本雅明式的辯證形態(tài)。下面我就幾處來(lái)簡(jiǎn)要談?wù)劚緯奶攸c(diǎn)。
一、既是個(gè)體療愈的，又是社會(huì)批判的
一本書的可讀性往往是由作者與讀者之間的關(guān)系或距離所決定的，關(guān)系越親，距離越近，內(nèi)容自然就越平易近人。這點(diǎn)從書名“和心理醫(yī)生看電影”就能窺見(jiàn)一二，作者既不是像高高在上的教授一般頤指氣使地“教你看電影”，也不是躲在書齋頗具學(xué)究氣的“電影研究”，而是像老朋友一般地親切陪伴。因此，本書的內(nèi)容也如同書名一般，行文流暢自然，都是如同日常談話般地娓娓道來(lái)，既生動(dòng)又不乏哲理性的啟發(fā)。
這種口語(yǔ)化的表達(dá)、談話式的寫作風(fēng)格是與現(xiàn)實(shí)中一對(duì)一的臨床心理咨詢的模式高度吻合的。同時(shí)本書又以男性的成長(zhǎng)歷程為線索，以不同階段遇到的不同人生課題為主題，條理清楚地一一闡述，每一節(jié)都用電影故事作為切入點(diǎn)，從情節(jié)出發(fā)，輔以心理學(xué)理論，再擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題，為讀者排憂解難。這樣的文本排布也正與心理咨詢的流程高度一致，因此，讀者完全可以將自己的閱讀之旅看作一次與心理咨詢師跨時(shí)空的對(duì)話，通過(guò)閱讀本書來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體療愈。
在本書開(kāi)篇，作者就中國(guó)人“男子氣”缺乏作出了高屋建瓴的討論，這也暗示了本書雖然是建立在個(gè)體療愈的基礎(chǔ)之上的，但也力圖解決社會(huì)的隱含癥候。事實(shí)上，早在上世紀(jì)中后期，西方一些具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的思想家就已經(jīng)指出，只有將個(gè)體癥狀還原為社會(huì)問(wèn)題，展開(kāi)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的批判，才能使問(wèn)題得到真正有效的認(rèn)識(shí)與解決。
正如本書作者所指出的，“男子氣”的缺乏是中國(guó)社會(huì)從古至今就存在的客觀現(xiàn)象，因此，如果僅僅將這一類現(xiàn)象歸結(jié)為個(gè)體或小部分群體的問(wèn)題，不從全局出發(fā)進(jìn)行審視，那顯然是對(duì)解決問(wèn)題的關(guān)鍵鑰匙的錯(cuò)失，是治標(biāo)不治本的。作者恰恰是對(duì)中國(guó)的國(guó)情有著充分的認(rèn)識(shí)，并歷史性地考察了這一問(wèn)題，才有了創(chuàng)作本書的動(dòng)機(jī)?？梢哉f(shuō)，本書是統(tǒng)合了普遍性與特殊性的，它不僅對(duì)個(gè)人生活有著指導(dǎo)作用，對(duì)社會(huì)也有著批判價(jià)值。
如果要做個(gè)比喻，那么我想這本書既不是站在高處俯視眾生的“鳥瞰圖”，也不是獨(dú)屬于某個(gè)人的“藏寶圖”，它應(yīng)該是一部便捷的導(dǎo)航，縮小了能俯瞰整個(gè)社會(huì)形態(tài)，放大了，每個(gè)人又都能在其中找到自己的位置，摸索獨(dú)屬于自己的“最快路線”。
二、既是征引繁富的，又是見(jiàn)解獨(dú)到的
許多作者在創(chuàng)作時(shí)會(huì)陷入一種獨(dú)斷論的傾向，他們?cè)谥饔^上往往有著十分鮮明的觀點(diǎn)，出于急切地想要論證自己觀點(diǎn)的目的，他們?cè)谶x取論證材料時(shí)，常常只挑選有利于他們的理論，而忽視其他同樣重要但與自己觀點(diǎn)相左的理論。
我稱這類作者的寫作風(fēng)格為“律師風(fēng)格”或者“辯論家風(fēng)格”。也就是說(shuō)，他們像賽場(chǎng)上的辯手一般，只以論證成功并駁倒對(duì)手為目的，并不關(guān)注辯題的其他可能性，這樣就導(dǎo)致他們的作品有著極強(qiáng)的主觀性色彩。之所以采取這種寫作態(tài)度，大多都是希望在學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中取得高地或者試圖讓自己的新觀點(diǎn)在理論界謀得一席之地。
然而，這并不符合科普類讀物的受眾需求。作為普通讀者，我們其實(shí)并不在乎這部作品能為作者本人或者學(xué)界帶來(lái)何種影響，我們最關(guān)心的是，這部作品是否能將我們引向正確的道路，而不是誤入歧途。因此，我們呼吁的是一種更加客觀、理性，能夠兼聽(tīng)多方觀點(diǎn)并給出自己見(jiàn)解的寫作風(fēng)格——我稱之為“史學(xué)家風(fēng)格”。
“理性”是希臘古典史學(xué)的根本精神，被譽(yù)為“歷史之父”的希羅多德曾在書中說(shuō)：“我的職責(zé)是記錄人們講的一切，但我絕無(wú)義務(wù)相信他們，這適用于整個(gè)這部書。”而在中國(guó)，史官在強(qiáng)調(diào)“價(jià)值中立”與“秉筆直書”的品質(zhì)的基礎(chǔ)之上，又褒揚(yáng)孔子著《春秋》時(shí)的“微言大義”與司馬遷作《史記》時(shí)的“成一家之言”。
在注重客觀理性地搜集羅列材料的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)作者本身對(duì)相關(guān)內(nèi)容作出中正的評(píng)價(jià)與闡釋，這就是史學(xué)家精神?！逗托睦磲t(yī)生看電影.男性篇》也正是采取了這樣一種寫作態(tài)度。
一方面，作者運(yùn)用其廣博的學(xué)識(shí)，在書中穿插了大量心理學(xué)、精神分析學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文藝?yán)碚摰葘I(yè)性的理論知識(shí)，力圖為讀者打開(kāi)廣闊的視野，并為啟迪他們走上新的人生道路提供堅(jiān)實(shí)的理論保證。這說(shuō)明了書中的觀點(diǎn)都有自己的來(lái)由，并且得到了長(zhǎng)期的考證，并非空穴來(lái)風(fēng)。
另一方面，在繁富浩博的引用之余，作者又用通俗的語(yǔ)言對(duì)各種理論作了頗具生活化的闡釋，使得讀者十分容易吸收領(lǐng)悟。同時(shí)，作者也毫不吝嗇地表達(dá)自己的觀點(diǎn)取向，結(jié)合自己豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)與在“禪療”方面獨(dú)到的見(jiàn)解，提出了適合讀者實(shí)踐的治療方案。
我們可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于材料的選取與解讀并不是走向極端，又或是和稀泥似的“各打五十大板”，而是頗具辨證色彩。例如對(duì)中華傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)上，作者在開(kāi)篇就對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)壓迫人民的封建思想文化提出了激烈的批判，但同時(shí)，對(duì)于曾子任由父親毆打的故事里，作者又引用了孔子對(duì)此的評(píng)價(jià)，肯定孔子“孝道”觀點(diǎn)具有一定正確性。再如作者精通中醫(yī)，在他的其他著作中時(shí)常會(huì)看到他給出中醫(yī)食療有關(guān)的建議，但對(duì)于市面通行的“養(yǎng)生”則又給出反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為越養(yǎng)生越糟糕。
作者客觀審慎但又頗具見(jiàn)解的寫作風(fēng)格使得這部作品更能適應(yīng)大多數(shù)普通讀者的需求，同時(shí)那些對(duì)心理學(xué)感興趣的愛(ài)好者和心理咨詢的從業(yè)者，也可以將這本書看作一本“理論指南”，就其中所提到的內(nèi)容繼續(xù)深入研究。
三、既是超時(shí)間性的，又是超空間性的
上文我們已經(jīng)提到過(guò)，這部作品是以男性的成長(zhǎng)歷程為線索寫就的，書中依次講解了男性在少年兒童期、青壯年期與中老年期不同階段可能會(huì)遇到的人生問(wèn)題。這樣的寫作路徑意味著這是一部時(shí)間性的著作，任何人都可以在書中找到獨(dú)屬于自己或身邊人的成長(zhǎng)階段，并針對(duì)當(dāng)下正在面臨的問(wèn)題尋找答案。
但同時(shí)這部作品又是超時(shí)間的，我們并不一定只需要閱讀屬于我們?nèi)松A段的相關(guān)內(nèi)容，正所謂“過(guò)去的意義是由當(dāng)下的自己所定義的”，當(dāng)我們往前閱讀時(shí)，我們才能更加深刻地理解自己年輕時(shí)的經(jīng)歷背后的生命價(jià)值，才能更好地面對(duì)過(guò)去的迷惘與創(chuàng)傷，從而對(duì)現(xiàn)在的自己有更深的體悟；而當(dāng)我們往后閱讀時(shí)，我們就能提前窺見(jiàn)未來(lái)人生道路上的重重險(xiǎn)阻，在真正面臨它們時(shí)有所準(zhǔn)備。
因此，在這層意義上，這部作品它將過(guò)去與未來(lái)都同時(shí)納入了當(dāng)下的討論范疇之中，從更超越的視角看待我們整個(gè)生命歷程。也正因如此，這部作品可以說(shuō)是常讀常新的，在不同的人生階段閱讀，都會(huì)有不同的體悟。
那么，為什么又說(shuō)這部作品是“超空間性”的呢？首先，作者很敏銳地洞察到了讀者與作者之間一對(duì)一的交流關(guān)系與心理咨詢中咨詢師與來(lái)訪者關(guān)系的高度契合，因此這部作品就很好地將原本局限于狹小的咨詢室里進(jìn)行的心理治療，轉(zhuǎn)而拓展到了更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域，每個(gè)讀者都能在閱讀的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)個(gè)體療愈。
其次，作者通過(guò)引入電影作為媒介，使得書內(nèi)與書外的壁壘得以打破。書中每一節(jié)的主題都是圍繞相關(guān)電影的解讀展開(kāi)的，讀者通過(guò)作者層層深入的講解，得以窺見(jiàn)電影背后暗含的人生道理。但同時(shí)，讀者自身也可以通過(guò)觀看電影實(shí)現(xiàn)對(duì)電影故事的再解讀，既能加深印象，反過(guò)來(lái)印證作者的觀點(diǎn)，又能在這一過(guò)程中形成獨(dú)屬于自己的人生體悟。因此這一“電影療法”給作者與讀者都提供了一個(gè)廣闊的討論空間，在這個(gè)特殊的空間里，并不存在固定唯一的方法，而是像博爾赫斯筆下小徑分岔的花園那般，開(kāi)放了無(wú)限的可能性。
總而言之，在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的快節(jié)奏時(shí)代，我們?cè)絹?lái)越需要優(yōu)秀的心理學(xué)著作撫慰我們的靈魂。而我之所以衷心地向諸位推薦包醫(yī)生的新作《和心理醫(yī)生看電影.男性篇》，也正是因?yàn)樗o市場(chǎng)提供了一部好書應(yīng)該有的樣子。在“男子氣”缺乏的當(dāng)下，包醫(yī)生以他獨(dú)具一格的智慧引導(dǎo)我們重尋男子氣概，也告訴我們?nèi)绾巫尅澳行猿蔀槟行浴薄?/p>
