大多數(shù)人對林良并不陌生,他是臺灣兒童文學(xué)泰斗,是集兒童散文、童詩、故事、翻譯的大成者。他為兒童寫作長達(dá)70年,用文字的力量恒久地溫暖著每一位讀者,是臺灣兒童文學(xué)界公認(rèn)的“大家長”。其代表作《小太陽》(收錄于“林良暖心文集”)以林良自己的家庭故事為大家提供了一份“幸福指南”,書中傳遞的愛和溫暖感動了無數(shù)讀者,至今重印160余次,仍廣受好評。
林良的散文里除了童年,提到最多的就是他成家后的家庭故事。如果說林良的作品常以“家”和“愛”為主題,那么《有人緣的香蕉》就顯得有些與眾不同。在這本書里,林良把鏡頭從家這個“永不黯淡的金色盒子”里稍微挪開,放在了家外的小吃店上。正如兒童文學(xué)作家林世仁所說:“林良老師的散文集不少,以‘吃’為主題的這是第一本!”
飲食與人們的生活息息相關(guān),從古至今,談?wù)擄嬍车奈膶W(xué)家和文學(xué)作品不在少數(shù),在兒童文學(xué)里卻極為少見。《有人緣的香蕉》簡體版(福建少年兒童出版社2022年6月版)出版,成為“林良暖心文集”的最新作品。林良用24篇橫跨80年歲月的食記,為飲食文學(xué)和兒童文學(xué)添了一筆新色。
飲食,是生活的另一個角度
林良受父親的影響,在周末總會帶孩子出去走走,用一餐點(diǎn)心作為“余興節(jié)目”。他回憶帶孩子去過的店、吃過的美食,最后他總結(jié):“我所提到的這些飲食店,有些現(xiàn)在已經(jīng)消失,沒有消失的是父母帶孩子吃東西的那份心意?!边@份心意正是他從父輩學(xué)到的,又傳到下一代的,對家的愛。
林良在這本書里,借食物談回憶,談漫長歲月里的變與不變。世間食物種類繁多,口感也各異,不同食物的味道留在記憶里,讓記憶充滿酸甜苦辣的味道;我們對于食物的情感,又往往附加上了品嘗時的心情,每個階段因?yàn)樗幁h(huán)境不同、相處的人不同,對同樣食物的感覺也不同。閱讀這本書,就像在翻閱林良的人生之書。
“寫的是難忘的美食,也是難忘的人生滋味!”(林世仁語)
林良將多年的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)?,用?xì)膩的文字描繪食物、回憶與食物結(jié)緣的故事,傳達(dá)人生態(tài)度和生活智慧,從多種角度引導(dǎo)孩子健康成長,引發(fā)孩子對人生的積極思考。
飲食,是串起人生記憶的線
林良童年過著無憂無慮的生活,他認(rèn)為童年是“吃糖的年代”。他寫吃巧克力、寫吃年糖的幸福,“又香又甜,吃起來滿口甜漿,使我的味覺得到最大的撫慰。”也寫享用甜味薄餅時的快樂:“童年時最狂野的夢,就是能吃到一個只包花生末、用甜面醬封口的薄餅?!焙喍處拙?,勾勒出一副孩子饞嘴的天真模樣,讓人讀來覺得即輕松又甜蜜。他認(rèn)為童年是世界上最好的“味精”,童年初嘗時十分驚奇的咖喱,后來再品嘗卻感覺“這不是咖喱”,他在經(jīng)歷人生之后對此給出了自己的解釋,提醒讀者珍惜童年:“一個人,只有在童年,才能真正地去品嘗生活,因?yàn)榭傆畜@奇相伴。應(yīng)該不會是全世界的咖喱都變質(zhì)了,變的應(yīng)該是我自己。”
之后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),小學(xué)畢業(yè)的林良跟隨父親經(jīng)歷幾次逃難,處在漂泊無依的狀態(tài),日子從“甜”變得“苦”了起來。所謂美食,就變成了一碗只有芥菜、蒜頭和幾粒鹽組成的寡淡的“芥菜湯”。他對此十分樂觀,并不感到窘迫,而是苦中作樂地寫到:“這一道菜是花最少的錢買來的享受,所以它還具有使人‘忘窮’的美質(zhì)?!碧与y時,一位已經(jīng)安定下來的朋友邀請他到家里吃午飯,他也并不推諉,大方地接受并將這“一飯之恩”牢記于心:“我很感激老同學(xué)對我的‘一飯之恩’,感激的是他讓我嘗到世界上最香、最好吃的一頓白米飯?!北M管只是一餐白米飯,沒有他愛吃的糖或者黃魚、紅燒肉,卻成為了他永遠(yuǎn)記得的恩情。
青年時期,林良單身在臺灣,進(jìn)入報(bào)社工作。孝順的他將薪水寄回了老家,導(dǎo)致他兜里只有一些零用錢了。面對這種情況,他也不心慌,做出了一個青年人會做的有趣安排:“我每天中午吃一根大香蕉,傍晚再吃另一根大香蕉?!彼眠@樣的方法度過了一個月,香蕉也因此成為了林良心里“有人緣的好水果”。后來,喜歡夜里寫稿的他總是趕不上報(bào)社提供的早飯,于是有了穩(wěn)定薪水的他開始自己去路上覓食??上Hサ膸准以绮偷旰茉珀P(guān)門,“遲起的我,好幾次匆匆忙忙去,結(jié)果都撲了空?!泵鎸]有早飯可吃的問題,林良有自己的對策:“這時,我也有我的對策,那便是‘餓一頓’。單身漢的豁達(dá),就來自身邊不會有人為他的種種事情大驚小怪?!?/p>
這本以“吃”為主題的散文集,以食物為線,串聯(lián)起了林良的一生。他談童年、談成長的過程、談成年后的獨(dú)立生活,一直談到他的老年,林良不追求文字上的深奧,注重的是“淺語的藝術(shù)”,每一段回憶都像是話家常般娓娓道來,卻總能從小事里見真章。他對食物的態(tài)度正如所說:“從嗜吃糖的童年到親近軟、爛、松、脆的食物的老年,所謂愛吃,很多時候是帶著‘仰慕’的心情?!?/p>
飲食,是生活智慧的凝結(jié)
在這本書里,林良不僅寫到了與各種食物的故事,還寫到了自己買米、買菜、做飯的內(nèi)容,他自嘲自己“只知有飯,不知有米”“不知道韭菜是什么樣子”“買起菜來,我仍然像個大傻瓜”“我跟做飯完全無緣”……讓這位文學(xué)名家更具有“煙火氣”,拉近了作者和讀者之間的距離。這樣一位“五谷不分”的作家,面對生活的歷練,有著獨(dú)到的智慧。
關(guān)于米,他跟著廚娘進(jìn)廚房,仔細(xì)看廚娘煮飯的過程;為了分擔(dān)家務(wù),不認(rèn)識菜的林良則是讓母親描述要買的菜的樣子,他將其畫下來,用圖畫比對,“我最得意的一件事,就是靠著母親的幫助,我終于有能力區(qū)分蔥、蒜和韭菜的不同。”在神戶時,不懂日語的林良在母親的鼓勵下,也靠著肢體語言和一個盤子、一個雞蛋、一枚硬幣去日本老婆婆那里買到了蔥花蛋餅。
而在大家對于環(huán)保還并不是很重視的那個年代,林良就已經(jīng)在飲食中遇到了一個環(huán)境悲?。憾嗄昵俺赃^的一種魚,因?yàn)楹涌谖廴緡?yán)重,影響了產(chǎn)卵和洄游,已經(jīng)絕種了。這引發(fā)了他對環(huán)保的思考和重視,林良在文中問道:“當(dāng)時它帶給我的,是一種無比的惆悵。一種生物,說消失就消失,真是太可怕了。我們怎么可以不小心?”
“溫馨人間總是熱熱鬧鬧。它使一個必須獨(dú)處的人難逃善意和溫存的干擾?!?/p>
每個人都是社會人,具有社會屬性,需要參與社會生活。但人有“獨(dú)處”的需要,青年時期的林良每到這種時候就會去咖啡館,享受人人自由自在、不受干擾的氛圍。他認(rèn)為咖啡館文化的精華,是保障人人有一個最低范圍的“自由的自我”。這是林良的處世經(jīng)驗(yàn)之一。其二是面對逃不過的“酒桌文化”,他并不排斥喝酒,但他堅(jiān)持自己的喝法:“我會舉杯放在唇邊,‘抿’一小口,作為答禮,遵守的是‘你喝你的量,我喝我的量’的公平原則,兩個人都可以盡歡。同樣的一杯酒,一小口一小口地抿,比瞬間一口把它喝光,滋味要好得多。”這便是他的處世之道,社交時有禮有節(jié)、不卑不亢,又保留獨(dú)處的權(quán)利,給自己一個喘息的空間。
可以說,我們在這本飲食文集中看到的,是林良橫跨80年歲月、輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外多地的百味人生的一方縮影。他用細(xì)膩溫暖的筆觸借由與食物的故事,引導(dǎo)讀者留意眼前或珍貴或平凡的食物,以便為自己留下值得回味的記憶,也向讀者傳遞著他積極樂觀的人生態(tài)度、豐富的生活智慧和深刻的人生感悟。
另外值得一提的是,林良先生這種將身邊瑣碎的事與物寫進(jìn)作品,且寫得妙趣橫生,化腐朽為神奇的功力,對孩子們來說,何嘗不又是一種寫作上的啟蒙與引領(lǐng)呢?
《有人緣的香蕉》
林良著/福建少年兒童出版社2022年6月版/31.00元
ISBN 978-7-5395-7777-7