此時(shí)此刻，我的辦公桌上正放著剛剛打印出來(lái)的一份圖書(shū)付印通知單，在版次那一欄，清楚地寫(xiě)著2023年第1版第3次印刷。這本書(shū)的名字叫作《天河》，離這本書(shū)第一次面世至今已經(jīng)有將近5年的時(shí)間了。對(duì)于一本走市場(chǎng)的書(shū)來(lái)說(shuō)，5年的時(shí)間僅僅加印了3次，這并不是很理想的銷(xiāo)售表現(xiàn)；但是，對(duì)于《天河》，對(duì)于它承載的內(nèi)容，它的每一次加印都證明了還有那么一群讀者在期待著它，它還在發(fā)揮著使命，這已經(jīng)足以慰藉當(dāng)初我堅(jiān)持要出版這本書(shū)的決心。
這本書(shū)的作者叫胡繼風(fēng)，是一位從村莊里走出來(lái)的作家。從我2010年認(rèn)識(shí)他起，如今已經(jīng)過(guò)了13個(gè)年頭。記得第一次讀他傳來(lái)的稿件時(shí)，留給我的就是第一印象就是——感動(dòng)。他是一個(gè)將寫(xiě)作視角放得很低很低的一位作家：他寫(xiě)那些坐落在某個(gè)不知名城市的角落里的山村；他寫(xiě)那些默默無(wú)名、普通的不能再普通的鄉(xiāng)村孩子；他寫(xiě)他們的無(wú)助、無(wú)奈，也寫(xiě)他們的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)與眼中的星光。他就是我所認(rèn)識(shí)的胡繼風(fēng)老師，我們共同合作了他的第一本關(guān)注留守兒童生存現(xiàn)狀的小說(shuō)集《鳥(niǎo)背上的故鄉(xiāng)》，我是責(zé)編，他是作者。這本書(shū)的誕生完成了我們二人共同的堅(jiān)守，他堅(jiān)守一名作家的擔(dān)當(dāng)，我堅(jiān)守一位圖書(shū)編輯的責(zé)任。
這本書(shū)也為我們的堅(jiān)守帶來(lái)了收獲，它作為第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)獲獎(jiǎng)作品排名第一。時(shí)隔8年，胡老師再次拿著一本稿件找到我，這就是《天河》。他告訴我，自《鳥(niǎo)背上的故鄉(xiāng)》后，他就不再寫(xiě)留守兒童了。這類(lèi)題材的圖書(shū)在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下想要占有一席之地真的太難了。他曾經(jīng)想過(guò)放棄，也買(mǎi)來(lái)了許多市場(chǎng)上熱銷(xiāo)的兒童文學(xué)類(lèi)作品來(lái)研究，考慮寫(xiě)出一些可以暢銷(xiāo)的內(nèi)容。但是，最終他還是寫(xiě)出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《天河》——這本小說(shuō)的主人公依然是一個(gè)留守兒童。
我拿到稿子那一刻，也是百感交集。這期間我沒(méi)有跟胡老師再合作過(guò)，但一直關(guān)注著他的作品，他出版的書(shū)幾乎可以說(shuō)很少，兩三年能寫(xiě)出一本的頻率吧，但每一本都堪稱(chēng)精品，耐人尋味。在這些年里，我也一直等待再次跟他合作的機(jī)會(huì)。如今機(jī)會(huì)來(lái)了，他和我說(shuō)，關(guān)于留守兒童題材的，還是想讓我來(lái)責(zé)編，我想這就是一個(gè)圖書(shū)編輯的榮幸吧！
下面來(lái)看看這本《天河》吧。不同于《鳥(niǎo)背上的故鄉(xiāng)》，這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的主人公是一個(gè)叫早早的小女孩。早早是一名留守兒童，和弟弟、年邁的奶奶生活在小胡莊。她也是小胡莊許多留守兒童的一個(gè)代表。
小說(shuō)的開(kāi)篇是從“一覺(jué)醒來(lái)”說(shuō)起的：
故事的主人公早早的爸爸媽媽在大年初一的這一天，早早地踏上了旅程，他們一定是故意在孩子們都睡著了的時(shí)候，趁天還沒(méi)有亮的時(shí)候離開(kāi)的……作品沒(méi)有過(guò)多渲染，可孩子內(nèi)心那份深深的失落，卻猶在眼前。在小說(shuō)開(kāi)篇，作者展示了他深厚的文字功底，實(shí)現(xiàn)著“情無(wú)處不在”卻“無(wú)奈”的矛盾。
小說(shuō)的開(kāi)篇將主人公與讀者共同帶入了這種無(wú)奈又有所期盼的情緒中。在接下來(lái)的篇章里，早早就經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)奈到怨怪、從慢慢接受到逐漸堅(jiān)強(qiáng)的心靈成長(zhǎng)歷程。很多時(shí)候，孩子的力量在生活中是被忽略的，他們和大人相比，缺少的不是能力而是經(jīng)驗(yàn)。但優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材作品卻能夠觀察到，生活激發(fā)出孩子面對(duì)困難的勇氣、智慧，賦予孩子勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)牧α浚@些恰恰是“童年精神”的核心所在。
比如：鄉(xiāng)下的孩子遇到了熱鬧的廟會(huì)，沒(méi)有大人陪伴，早早帶著五歲的弟弟晚晚逛廟會(huì)，體現(xiàn)了小姑娘的責(zé)任感和使命感。在作者筆下，早早不僅始終緊緊護(hù)著自己的弟弟，還幫助走失的孩子找到了父母，為自己和弟弟買(mǎi)了棉花糖，為奶奶買(mǎi)了治腿疼的膏藥，買(mǎi)了月季給自家門(mén)前的菜園子做點(diǎn)綴，甚至連自家的小狗點(diǎn)點(diǎn)也有禮物，那是治跳蚤的藥……她手里提著從廟會(huì)上買(mǎi)的東西，沉甸甸的一塑料袋兒，背上背著走不動(dòng)的五歲的弟弟，“從早上出來(lái)到現(xiàn)在，早早一直都在走，早早自己也走累了……早早雖然感覺(jué)手重、腿重、背上重，但是心里一點(diǎn)兒也不重。恰恰相反，還輕松著呢”——一個(gè)因父母離家，過(guò)早擔(dān)負(fù)著家庭重任的懂事的孩子的形象躍然紙上，使人心疼。
再比如：早早在逛完廟會(huì)回家的路上，聽(tīng)到伏在自己背上的弟弟做夢(mèng)了，他抽泣著、嘟噥著叫了聲“媽媽”，“早早就像突然被人搡下了河，渾身上下全濕了。在心里停留了整整一天的高興，也像一只受驚的鳥(niǎo)，撲棱一聲，逃得無(wú)影無(wú)蹤……”那些偽裝的堅(jiān)強(qiáng)原來(lái)是如此不堪一擊，那些似乎淡忘的思念，其實(shí)扎根在心里很深很深，稍不留神，就會(huì)從內(nèi)心翻江倒海的噴涌出來(lái)。上一秒懂事的讓人心疼的早早，在這一刻的情感宣泄中更讓人心疼了。
這種留守兒童身上所散發(fā)出的“童年精神”在小說(shuō)中無(wú)處不在觸動(dòng)著讀者的心，并與之產(chǎn)生共鳴。從“一覺(jué)醒來(lái)”開(kāi)始，到“地球上的天河”收尾，其間早早經(jīng)歷著在午夜的田邊一個(gè)人擔(dān)當(dāng)起“看水”的責(zé)任；經(jīng)歷著黃昏時(shí)刻遇到的偷羊人，半夜闖入家門(mén)的險(xiǎn)境；經(jīng)歷著和爺爺相依為命的小虎子在端午節(jié)溺水的悲痛；經(jīng)歷著馬上就可以實(shí)現(xiàn)見(jiàn)到父母的愿望又在一瞬之間落空的失望……直到最后，這些經(jīng)歷，讓早早和與她一樣的孩子們，慢慢地成長(zhǎng)了，他們把思念化作一種堅(jiān)持下去的信念。
小說(shuō)通過(guò)早早這個(gè)12歲女孩單純明凈的眼睛，用他們的所作所為、所思所想、所感所悟告訴讀者，即使親人離別，缺少照顧，要做的不是哭泣，不是抱怨，哪怕在想哭的時(shí)候和最委屈的時(shí)候，不要沉迷于痛苦，而是對(duì)生活依舊充滿(mǎn)希望。
《天河》這部小說(shuō)，讓我再次領(lǐng)略了作者骨子里對(duì)于這個(gè)特殊群體的特殊情感。其實(shí)他從未放棄去關(guān)注這群孩子，他一直在貼著地面行走，貼著地面寫(xiě)作，將視角落在村莊，落在最需要關(guān)注的那一群弱勢(shì)群體，那群留守的孩子們身上。他的作品有著鮮明的生活味，明晰的現(xiàn)實(shí)味，他將親人之間的那份愛(ài)，孩子的成長(zhǎng)歷程，根植在當(dāng)下廣闊的社會(huì)背景中，結(jié)合歷史的變革和社會(huì)發(fā)展的軌跡，創(chuàng)作出了有中國(guó)味道、有生活味道、有獨(dú)特氣質(zhì)也極具氣派的兒童文學(xué)作品。
其實(shí)，作為編輯的我，也從未選擇放棄，即使留守兒童這個(gè)題材的圖書(shū)不能給我?guī)?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益，即使它的出版很有可能被鋪天蓋地的文學(xué)作品掩埋……但正如我第一次責(zé)編了胡老師的作品那樣，一種編輯的職業(yè)操守、一種神圣的責(zé)任感牽引著我，再次選擇了《天河》這本小說(shuō)。 回顧這部小說(shuō)整個(gè)出版過(guò)程，回顧這個(gè)過(guò)程中的堅(jiān)守，我想說(shuō)的是：其實(shí)圖書(shū)編輯最大的堅(jiān)守，還是忠于自己的心靈。特別是作為一個(gè)少兒圖書(shū)編輯，堅(jiān)守自己內(nèi)心中的那一份善良與純真，才是最重要的。因?yàn)橐坏┪覀兊男撵`蒙上了灰塵，蒙上了人世間那些事故，我們的眼中將再也看不見(jiàn)美好的作品，也不能把美好的事物傳播給孩子們。
《天河》——這本書(shū)的最大意義并不在于它讓我們認(rèn)識(shí)了一群孩子、一種生活，而是讓我學(xué)會(huì)了沉下心來(lái)，向作者一樣，不求飛入云天之間，只求在地面上飛翔，這樣才可以看得更多、更真實(shí)，把最有意義的東西通過(guò)圖書(shū)去傳達(dá)給每一位讀者。
