西班牙在成為西班牙之前，遭遇了一輪又一輪的入侵。這為日后的西班牙帝國(guó)提供了多樣化治理的經(jīng)驗(yàn)，豐富了文化元素，使得飲食、藝術(shù)都變得多彩多姿，但也因此造成伊利比亞半島的復(fù)雜性，存在很大的離心力。
公元5世紀(jì)，也就是西哥特人入侵以后，這個(gè)地區(qū)的人們信仰阿里烏斯教，這是相較于羅馬帝國(guó)正統(tǒng)宗教的一種異端。這或許是一種根本性的隱喻，意味著西班牙帝國(guó)日后很難長(zhǎng)久維系對(duì)于歐陸的霸權(quán)，伊利比亞半島將長(zhǎng)久地成為歐洲文明的邊緣地帶。
到了8世紀(jì)早期，伊利比亞半島被渡海而來(lái)的阿拉伯人征服，當(dāng)?shù)刂饾u形成了以穆斯林政權(quán)倭馬亞王朝主導(dǎo)的政治秩序。在統(tǒng)治伊比利亞半島的幾百年里，倭馬亞王朝創(chuàng)造出非常豐沛的文化和藝術(shù)成果，與同期的歐洲其他很多地區(qū)相比無(wú)疑更具開明意味。而巴斯克和加泰羅尼亞等邊緣地區(qū)則保留著基本的基督教信仰，但仍然難以避免暴露在倭馬亞王朝的兵鋒之下——這種沖擊和侵?jǐn)_，加深了地區(qū)之間的對(duì)立，在伊比利亞半島后來(lái)被悉數(shù)收復(fù)，分別建立起卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)以后，也仍然難以消除這種地域矛盾。
卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)，以及與周邊的法蘭西和意大利地區(qū)的復(fù)雜關(guān)系，加深了中世紀(jì)中后期的統(tǒng)治者的危機(jī)意識(shí)。這或許是世俗統(tǒng)治者允許吸收和轉(zhuǎn)化倭馬亞王朝時(shí)期保存和發(fā)展的文化成果，以充實(shí)國(guó)力的根本原因。
正是在這種情況下，卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)經(jīng)由國(guó)王聯(lián)姻而合并，然后就迎來(lái)了大航海時(shí)代。但正如英國(guó)歷史學(xué)家、牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院前院長(zhǎng)雷蒙德·卡爾所稱的那樣，在卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)合并后，費(fèi)迪南德和伊莎貝拉致力于構(gòu)建統(tǒng)一的西班牙，美洲殖民創(chuàng)造出的大量財(cái)富滋養(yǎng)了這個(gè)新興帝國(guó)——但這個(gè)帝國(guó)驚人地保守，以至于殖民財(cái)富的運(yùn)用，被大量投入到了帝國(guó)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)，王室、宗室貴族、教會(huì)權(quán)貴的奢靡享受之上，從未像英國(guó)、法國(guó)和北歐國(guó)家那樣動(dòng)用過(guò)來(lái)發(fā)展工商業(yè)。
雷蒙德·卡爾在其所著的《西班牙史：歐洲的例外》一書中指出，到了17世紀(jì)，西班牙盡管在美洲擁有廣袤的殖民地，殖民事業(yè)仍然源源不斷地為宗主國(guó)貢獻(xiàn)金銀，但這個(gè)帝國(guó)仍然令人難以置信般的孱弱。
尤其是尼德蘭諸省謀求獨(dú)立，最終先后建立起荷蘭和比利時(shí)以后，西班牙喪失了構(gòu)建和維持海軍霸權(quán)的最重要基石。西班牙的君主名義上是美洲殖民地的主人，但如書中所指出的那樣，西班牙君主從未真正將殖民地建成中央集權(quán)化組織體系統(tǒng)攬的領(lǐng)地。法國(guó)、英國(guó)、荷蘭的長(zhǎng)時(shí)間敵視，無(wú)疑也成為這個(gè)帝國(guó)發(fā)展霸權(quán)的重要障礙。等到18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，西班牙甚至被拿破侖統(tǒng)御的法國(guó)軍隊(duì)直接滅國(guó)。
一個(gè)長(zhǎng)期孱弱的君主制，顯然無(wú)法在其本土和殖民地長(zhǎng)期維系基本的威望。而且，曾經(jīng)輝煌的殖民事業(yè)，卻從未促使西班牙的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生對(duì)應(yīng)的提升和轉(zhuǎn)型。這個(gè)國(guó)家在19世紀(jì)時(shí)，仍有三分之二的人口以務(wù)農(nóng)為生，60%的人口都是文盲。受到英法工業(yè)革命影響而連帶實(shí)現(xiàn)的工業(yè)化、城市化萌芽，培育出了新興的中產(chǎn)階級(jí)，崇尚自由主義意識(shí)形態(tài)，希望獲得民主，這卻引發(fā)了與保守勢(shì)力的尖銳矛盾。雙方的矛盾將在20世紀(jì)30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被推至最高。
令人唏噓的是，在拉丁美洲的西語(yǔ)國(guó)家，也就是曾經(jīng)的西班牙殖民地，20世紀(jì)后期也曾亦步亦趨般地上演了類似于西班牙的左右兩翼尖銳沖突。
《西班牙史：歐洲的例外》這本書也意味深長(zhǎng)地講到了西班牙的地方民族主義。正如前面提到的那樣，巴斯克和加泰羅尼亞等地區(qū)存在很強(qiáng)的分離傾向，這也使得這個(gè)國(guó)家的進(jìn)步主義者、自由主義者面臨很大尷尬，因?yàn)橐S護(hù)西班牙作為國(guó)家的完整性，往往不得已要借助保守主義者的力量。
書名：《西班牙史：歐洲的例外》
作者：（英）雷蒙德·卡爾
作者：潘誠(chéng)
出版社：東方出版中心
出版日期：2023年10月
