相傳蒲松齡在創(chuàng)作《聊齋志異》時(shí)，屢困于場(chǎng)屋，因其“好奇成癖”，他的這種對(duì)于志怪的癡狂表現(xiàn)為一種無(wú)法控制的激情。
我們看到的這本《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》，書(shū)中就從蒲松齡的“癖”探究了明清中國(guó)文化中的這一概念之演變。癖，最早是病理概念，意思是病理性阻塞。這一概念進(jìn)入文化領(lǐng)域，指的是就是對(duì)成癮、偏好、愛(ài)好、偏愛(ài)。
文人、貴族的“癖”，在正史以及諸如《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣記錄奇聞?shì)W事的作品中都有涉及。唐宋時(shí)期的文人則涌現(xiàn)出收集癖，也就是對(duì)于字畫(huà)和古董的嗜好。這當(dāng)然帶有極大的貶義，北宋末年，徽宗趙佶沒(méi)有節(jié)制地收集奇花異石，也就是所謂的“花石綱”，這被視為導(dǎo)致北宋腐朽墮落的一種關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折事件。
《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》這本書(shū)的作者、芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系講席教授蔡九迪（Judith Zeitlin）通過(guò)考證梳理列舉了歐陽(yáng)修、蘇軾為藝術(shù)品收藏行為特別是“癖”的辯護(hù)意見(jiàn)，以及李清照對(duì)之的駁斥。李清照和丈夫趙明誠(chéng)的悲劇性命運(yùn)，很大程度上就源于金石收藏癖，因而為之感到痛心疾首。
《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》書(shū)中指出，宋代的知識(shí)分子已經(jīng)通過(guò)“癖”來(lái)展現(xiàn)自我，而到了明代中后期，文人進(jìn)一步地捍衛(wèi)“癖”這種占據(jù)主導(dǎo)地位的自我表現(xiàn)方式。也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)菊、竹、梅、石等的摯愛(ài)，這一過(guò)程可以使得人加深自我關(guān)切，在“萬(wàn)物皆有情”、萬(wàn)物皆可賦予人格化觀察的情況下，使得人突破了狹小觀念、規(guī)則的束縛。
明末大家袁宏道曾將《瓶史》書(shū)中將愛(ài)花之癖提升到前所未有的高度，認(rèn)為這是與世俗功利和炫耀性消費(fèi)無(wú)關(guān)的理想化執(zhí)著與操守。也就是說(shuō)，“癖”非但可以不定義為文化心理和行為上的疾病，而且反而因其超凡脫俗可以彰顯品格與操守。
蔡九迪教授主要研究方向是明清文學(xué)、戲劇和視覺(jué)文化，她的丈夫巫鴻是著名藝術(shù)史家、芝加哥大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心主任。我們看到的這本《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》蔡九迪教授20世紀(jì)90年代在哈佛大學(xué)任助理教授時(shí)的作品。這本書(shū)基于《聊齋志異》文本，并深入探討了17-19世紀(jì)基于文學(xué)點(diǎn)評(píng)傳統(tǒng)的《聊齋志異》闡釋史，揭示了蒲松齡關(guān)于構(gòu)建“異史氏”這一敘事者形象的多重策略，分析了三種故事主題：癖好、性別錯(cuò)位、夢(mèng)境。
蒲松齡在《聊齋志異》中收入了大量的鑒賞題材故事。宋代愛(ài)石者葉夢(mèng)得在《平原草木記跋》中記述了奇石神奇地醫(yī)好了他的病，這一類型進(jìn)入《聊齋志異》，在《白秋練》中得到了進(jìn)一步發(fā)展，講述了癡迷于詩(shī)歌的白鱘精的傳奇故事。
《石清虛》的中心主題也是從“癖”衍生而來(lái)，講述了狂熱的石頭收藏者邢云飛和一塊名為“石清虛”的石頭之間的友情。故事中，石頭和主人公之間的友情逐漸產(chǎn)生、不斷深化，最終以彼此的自我犧牲而達(dá)到頂點(diǎn)。《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》書(shū)中指出，“故事中老叟這一關(guān)于癡狂收藏者的諺語(yǔ)式言說(shuō)，不斷重復(fù)，似可由一個(gè)新的視角加以解讀：物自身選擇并回應(yīng)愛(ài)惜之人”。也就是說(shuō)，邢云飛也成為了石頭之“癖”的對(duì)象。書(shū)作者還談到，在《石清虛》的評(píng)說(shuō)中，蒲松齡以“異史氏”的名義，提及了傳統(tǒng)上由尤物之“癖”而引致的憂懼，但筆鋒直轉(zhuǎn)，就倒向了晚明時(shí)期所流行的崇情思潮。
《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》書(shū)中認(rèn)為，蒲松齡發(fā)展了晚明時(shí)期進(jìn)步思想家李贄有關(guān)萬(wàn)物皆有“神”、具有內(nèi)在的生命力量，人在“癖”中與物的關(guān)系會(huì)出現(xiàn)主體與客體的位置對(duì)調(diào)的思想，“細(xì)致地運(yùn)用小說(shuō)家的技巧，將無(wú)生命的物和人之間強(qiáng)烈的愛(ài)一一種連貫的敘述結(jié)構(gòu)加以呈現(xiàn)”。書(shū)作者認(rèn)為，蒲松齡筆下愛(ài)石之人的創(chuàng)作靈感，顯然來(lái)自宋代書(shū)畫(huà)家米芾。米芾愛(ài)石，幾近癡癲——《石清虛》的故事中，主人公進(jìn)一步超越了米芾，不惜為了石頭而放棄壽元。
《聊齋志異》中還有許多寫(xiě)對(duì)花或者樂(lè)器喜愛(ài)而成癖的故事，并因此發(fā)展為主人公愛(ài)上他們癖好之物的人格化身。
按照《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》書(shū)中的觀點(diǎn)，雖然蒲松齡仍會(huì)以“異史氏”的口吻貶斥愛(ài)石者“以身殉石”的做法“癡甚矣”，但這并不是真正的斥責(zé)，而是充斥著贊賞的語(yǔ)調(diào)。這意味著，蒲松齡接續(xù)了明朝中后期對(duì)于“癡”和“情”的美化的觀點(diǎn)。但《聊齋志異》書(shū)中也有很多悲慘的癡迷成癮的故事，如嗜賭、好色、貪杯、迷信堪輿術(shù)、嗜好下棋，“異史氏”對(duì)此予以了比較嚴(yán)厲的批評(píng)。這就表明，蒲松齡同時(shí)注意到，癡狂和專注，可以創(chuàng)造出美好的價(jià)值，但過(guò)度的行為也難免成為社會(huì)諷刺的對(duì)象。
書(shū)名：《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》
作者：（美）蔡九迪（Judith Zeitlin）
譯者：任增強(qiáng)
出版社：江蘇人民出版社
出版日期：2023年5月
