書(shū)寫(xiě)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了嗎?
首先要研討書(shū)寫(xiě)是如何開(kāi)始的。巴西文化學(xué)者威廉·弗盧塞爾在其所著的《書(shū)寫(xiě)還有未來(lái)嗎?》一書(shū)中談到,書(shū)寫(xiě)最初必然是用楔形工具在對(duì)象上刻下痕跡,可以是石壁、泥板,也可以是古代中國(guó)人最初使用的龜甲。
而在紙張成為記錄對(duì)象后,書(shū)寫(xiě)變成了在上面涂上顏料,“寫(xiě)入”變成了“寫(xiě)上”。這種變化其實(shí)就大大降低了書(shū)寫(xiě)、記錄的成本。
從神話學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科出發(fā),最初的人們(全球各地早期文明的人們)“寫(xiě)入”的,更多的是對(duì)圖像的轉(zhuǎn)錄,在這一過(guò)程中體現(xiàn)了思維的轉(zhuǎn)碼,也就是將圖像轉(zhuǎn)化為字行符碼,從語(yǔ)境轉(zhuǎn)化為文本。這其實(shí)也是人類知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)的抽象化。
用楔形工具“寫(xiě)入”文字,十分費(fèi)力,緩慢,所以必然是深思熟慮的。到了“寫(xiě)上”環(huán)節(jié),無(wú)論記錄對(duì)象是紙張還是竹簡(jiǎn),這都要方便很多。
所以,不論是古代中國(guó),還是古代埃及、希臘、巴比倫、印度,人們想要長(zhǎng)期保留和紀(jì)念某種影像時(shí),會(huì)費(fèi)勁地在石壁上用鑿子刻下來(lái),而不是用紙張等工具畫(huà)下來(lái)。
這意味著,如果將書(shū)寫(xiě)僅僅定義為“寫(xiě)上”,本身就代表著相較于“寫(xiě)入”時(shí)代更為匆忙的狀態(tài)。如書(shū)作者所說(shuō)的那樣,這必然意味著我們的祖先開(kāi)始大規(guī)模、高速化地產(chǎn)出信息。
再往后,就是印刷術(shù),以及借由造紙術(shù)造出的更便宜的紙,使得“寫(xiě)上”的效率甚至不必費(fèi)心地動(dòng)用人力抄寫(xiě)。
這跟20世紀(jì)后期以來(lái),隨著計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能的階次產(chǎn)生,以至于使得信息化、數(shù)字化存儲(chǔ)和傳輸信息,更快捷地編碼、解碼,甚至直接改變了大量信息的文字化狀態(tài),使之可以更好地通過(guò)影像信息呈現(xiàn)等變化,有沒(méi)有什么區(qū)別?
《書(shū)寫(xiě)還有未來(lái)嗎?》這本書(shū)寫(xiě)成于20世紀(jì)80年代末。書(shū)作者展現(xiàn)了驚人的洞察力,意識(shí)到計(jì)算裝置將不可避免、無(wú)可阻擋地取代人的一項(xiàng)又一項(xiàng)智力功能:計(jì)算、邏輯思維、決策、預(yù)測(cè)。數(shù)字世界的編碼體系,實(shí)際上呈現(xiàn)出原始化的分布狀態(tài),而借由高效的運(yùn)算而得出的人工智能,會(huì)帶來(lái)更為高效便捷的應(yīng)用,甚至可以為人類的想象力所用。
在這種情況下,孩童對(duì)于文字、知識(shí)、想象力的體驗(yàn)和應(yīng)用,開(kāi)始重構(gòu)形式。經(jīng)由數(shù)千年建構(gòu)的原有的書(shū)寫(xiě)、訓(xùn)練、簡(jiǎn)單的數(shù)字計(jì)算來(lái)完成學(xué)習(xí),以及能力的培育模型,開(kāi)始在很多環(huán)節(jié)被計(jì)算裝置和人工智能所取代,文本形式開(kāi)始被純數(shù)字形式取代。
回到前面所說(shuō)的楔形工具“寫(xiě)入”文字(符號(hào)),再到手工抄寫(xiě),再到印刷體,以至于現(xiàn)在的數(shù)字形式,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),我們?cè)诓粩嗤黄茒W卡姆剃刀定理,也就是越來(lái)越輕視深思熟慮的重要性,我們會(huì)輕率地給出判斷,然后再一一修正。這正是《書(shū)寫(xiě)還有未來(lái)嗎?》書(shū)中所說(shuō)的,是對(duì)書(shū)寫(xiě)、文字的“屠殺”。
一種樂(lè)觀的判斷是,我們可以借此從書(shū)寫(xiě)、文本的物理限制(比如一本書(shū)所可能收納的文字?jǐn)?shù)量,再比如人工抄寫(xiě)的效率限定)中擺脫出來(lái),擁抱更加充沛的信息,獲得更廣泛的自由。但行為心理學(xué)家也成功地證明指出,人在過(guò)多的選擇面前會(huì)陷入更大的無(wú)所適從。并且,書(shū)寫(xiě)、文本伴隨的深思熟慮,通過(guò)限制輸出、記憶會(huì)使得人對(duì)信息內(nèi)容的編碼,經(jīng)過(guò)一個(gè)更有意識(shí)的過(guò)濾,而非數(shù)字平臺(tái)所供給的海量低質(zhì)內(nèi)容。
有趣的是,無(wú)論是馬斯克,還是比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯,這些讓我們?cè)跀?shù)字革命中體驗(yàn)更深,也沉淪得更深的人,反而在一次次地強(qiáng)調(diào)數(shù)字內(nèi)容,尤其是短視頻對(duì)于人的思維、孩子的思維的傷害。在英國(guó)、美國(guó)的一些頂級(jí)院校、私立中小學(xué),禁止學(xué)生使用智能手機(jī),完全罔顧數(shù)字經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育學(xué)家倡導(dǎo)的以數(shù)字介質(zhì)及其傳遞的更豐富信息內(nèi)容來(lái)激活孩子大腦的觀點(diǎn)。究竟是誰(shuí)錯(cuò)了?
在中世紀(jì),歐洲的貴族領(lǐng)主和教會(huì)壟斷知識(shí),大量圖書(shū)以手抄本形式體現(xiàn),書(shū)寫(xiě)和閱讀是當(dāng)時(shí)的奢侈品,是體現(xiàn)身份等級(jí)差異的最好標(biāo)志。而在現(xiàn)在,難道歷史發(fā)展到一個(gè)反諷的地步,新精英階層一方面從數(shù)字經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中獲得豐厚的投資收入,另一方面卻固守落伍的知識(shí)傳承方式,延續(xù)書(shū)寫(xiě)、閱讀,而中產(chǎn)階級(jí)和中下階層卻在“娛樂(lè)至死”的海量信息中沉淪?
《書(shū)寫(xiě)還有未來(lái)嗎?》書(shū)中說(shuō),“智力是從眾多事物中挑選出某些事物的能力”,而不是不加選擇接受一切哪怕是看起來(lái)有益、有趣的東西的能力。
所評(píng)圖書(shū):
書(shū)名:《書(shū)寫(xiě)還有未來(lái)嗎?》
作者:(巴西)威廉·弗盧塞爾
譯者:朱恬驊
出版社:東方出版中心
出版日期:2024年7月
供稿人:陳 麟
初審:戴佳運(yùn)
復(fù)審:陳 麟
終審:張維特