“什么是文學(xué)？”“我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)？”對于大多數(shù)像我一樣深愛著文學(xué)的人來說，這些問題就像天使面孔魔鬼身材的女人一樣，誘惑著我們對她苦心孤詣而又樂此不疲地追尋。
一、什么是文學(xué)
當(dāng)我有事琢磨不透的時(shí)候，常會去杭州西湖走走，那是我尋夢求知的“神住”之所。
我曾在花港觀魚神交過一位民國老人——馬一浮先生，在他的故居偶得一本《復(fù)性書院講錄》，里面有四句對“詩”的精彩定義，讓我感動(dòng)良久。他說，詩就是人的心靈“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。
其實(shí)，不光是詩，所有種類的文學(xué)，都是指向人的心靈的，都可以稱得上是人心的蘇醒。有次課上我跟留學(xué)生談到孟浩然的《春曉》：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。
（清·彭定求等《全唐詩·卷一百六十》）
一位越南女孩子覺得這首詩讀起來有些感傷。我說，她的心靈跟詩人還不夠貼近，所以讀得不夠真切。我讓她靜下心，跟我一起“夢回大唐”：那應(yīng)該是盛唐的一個(gè)春天的早晨，詩人還躺在被窩里，陽光早已透過直欞窗暖暖地灑到他的床邊，他還懶洋洋地不愿馬上起來，聽著窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲。懵懂間，他想起半夜曾被風(fēng)雨聲驚醒過，卻還來不及感傷落花的飄零就又迷迷糊糊地睡去了，而且睡得那樣愜意安然，一覺醒來依舊是個(gè)好天氣，到處都有小鳥清亮的叫聲，心里真是暖極了！其實(shí)，那是一個(gè)氣象萬千的盛世時(shí)代，每個(gè)人都努力睜開澄明而充滿希望的雙眼。在他們心中，所有的風(fēng)風(fēng)雨雨、草枯花落都屬于過去，而眼前擁抱的定是那一米一米的陽光、一樹一樹的花開，因?yàn)槿魏问挛锒甲钃醪涣松牟鷻C(jī)，整個(gè)時(shí)代和宇宙就在這風(fēng)風(fēng)雨雨、花開花落中生生不息，走向清新和博大。哪天早晨起來讀一首這樣的詩，即使那天的空氣指標(biāo)并非優(yōu)良，你一天的心情也會因了這首詩而莫名地好起來——因?yàn)樵谠娎锬悴粌H重溫了一遍“在那陽光明媚的日子里”睡到自然醒的滿足，更是跟著詩人體驗(yàn)了一把大唐才子勵(lì)志的青春夢，這青春的活氣能把多少人臉上的風(fēng)霜、心上的霧霾一掃而光！
再講一首悲情詩，白居易的《長恨歌》，其中有六句描寫李隆基和楊玉環(huán)在馬嵬驛的生離死別，十分感人：
六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
（唐·白居易《白居易集·卷十二》）
至高無上的盛世帝王此刻頹喪無比，他的愛情在政治和權(quán)力面前已變得無足輕重。他多么希望自己只是一個(gè)普通男人，能擁著他的美人在塵世硝煙里抽身而退。柔弱多情的絕代佳人為了她所深愛的男人自愿成為這場無情戰(zhàn)爭的犧牲品，她的青春和美貌在點(diǎn)點(diǎn)血淚中化為烏有；她多么希望自己愛上的不是一個(gè)君王，那他倆的世界里將不會有江山阻隔。唐明皇、楊貴妃已經(jīng)死去一千多年了，但“君王掩面救不得”“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的鏡頭定格在了每個(gè)癡情者的腦海里，那因愛而生的綿綿長恨穿越歷史流到他們心間。任何戰(zhàn)爭和政治都無法消磨人們對愛情的執(zhí)著，在美好的詩意空間，所有信仰愛情的人隔空相會，李隆基的一招“掩面”喚起多少人對生命中錯(cuò)過愛情的追憶！
這就是“文學(xué)”——看似沉寂的文字背后是古今相通的鮮活人心，它把我們從平庸、浮華與困頓中喚醒，在詩意世界里與那個(gè)被我們愛之、惜之、憐之的“真我”會面。只要有感覺、有感情、有修養(yǎng)的人，就一定能夠感受到文學(xué)作品中蘊(yùn)含的充足、真誠的感性生命，讓那看似沉寂的文字在我們的心底開出花來。
二、為什么需要文學(xué)
對大多數(shù)人來說，選擇文學(xué)是一種源自心靈、源自生命的需要。比如，我們讀李白的《將進(jìn)酒》：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
（唐·李白《李太白全集·卷三》）
這首看似沒有多大教育意義和社會價(jià)值的千古名篇之所以引起歷代讀者的共鳴，就在于詩人大膽率真地傳達(dá)了那從人之本性出發(fā)、而許多人在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的情感體驗(yàn)——“人生得意須盡歡”的暢快、“天生我材必有用”的自信和“古來圣賢皆寂寞”的感傷，從而振作了讀者們的生命活氣，讓他們獲得了心靈的復(fù)蘇和精神的愉悅。
周作人先生在《北京的茶食》里的一段話很能說明為什么需要文學(xué)的問題，他說：
我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。
（周作人《雨天的書》）
是??！生活有了文學(xué)，生活才會變得更“有意思”，這樣的生活才叫“詩意的生活”，這樣的生存才叫“詩意地棲居”。
你可以不是一個(gè)詩人，你卻不能不是一個(gè)詩意的存在者，因?yàn)榘凑蘸５赂駹柕恼f法，人類本真的存在方式就是“詩意地棲居在大地上”，而文學(xué)給了所有人實(shí)現(xiàn)這種生存的可能性。
我們?nèi)耘f拿李白作例子，李長之先生曾談到他讀李白的經(jīng)驗(yàn)：
說真的，他（李白）的人生和我們一般人的人生并沒有太大的懸殊，他有悲，我們也有悲；他有喜，我們也有喜。并且他所悲的、所喜的，也正是我們所悲的、所喜的，然而有一個(gè)不同，這就是他比我們喜、喜得厲害，悲、悲得厲害，于是我們就不能不在他那里得到一種擴(kuò)展和解放了，而這種擴(kuò)展和解放卻又是在我們心靈的深處，于種種壓迫之余，所時(shí)時(shí)刻刻地在期待著，在尋求著的。
（李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦·導(dǎo)論》）
可以說，文學(xué)就是類似精神營養(yǎng)品的東西，如果長期缺乏這方面的滋養(yǎng)，我們在精神上就很難保證健康，更何談“詩意地棲居”？
三、什么才是好的文學(xué)作品
什么是好的文學(xué)作品？怎樣的作品才能讓生活更“有意思”呢？
我們的回答是：好的文學(xué)作品應(yīng)該簡單、直接而真實(shí)地傳達(dá)美、愛與真，這三個(gè)要素是第一位的，而所謂的技巧、修飾、意義都不是最緊要的。而在三個(gè)要素中，最重要的是“真”，不具備“真”心、“真”情的人是寫不出真“美”和真“愛”的，這樣的作品也稱不上“真”文學(xué)。
我們來講一位很“真”的詩人——陶淵明，蘇軾一直很敬仰他的“真”，他曾這樣說：
陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。
饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客：古今賢之，貴其真也。
（南宋·胡仔《苕溪漁隱叢話·前集卷三》）
蘇軾說他能全憑自我最真誠的自然流露去為人處世：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高?！碧諟Y明懷揣著一生不休的“猛志”情懷，從未放棄對理想功業(yè)的追求，這是真情；久困樊籠不得伸其志，又不愿為五斗米折腰，毅然辭官歸隱，這也是真意。他不以求仕為嫌，不以出世為高，甚至可能“饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客”，所有舉動(dòng)都出于本人的真情真意，這就是陶氏的任“真”！
清代學(xué)者黃遵憲《雜感》里說，陶淵明這樣任“真”的詩人寫起詩來已完全是“我手寫我口”，心里怎樣想就怎樣寫了—他真心愛田園，詩里寫的田園生活就是真美的；他真心愛理想，詩里表達(dá)的政治理想也是真美的……所以，像《飲酒》《歸去來兮辭》這類逍遙靜穆的作品是我們愛讀的，像《讀山海經(jīng)》這類金剛怒目式的作品也是我們想讀的，像《閑情賦》這類熾熱多情的作品是我們愿意讀的，像《形影神》這類思辨哲悟的作品更是值得我們反復(fù)讀的，而像《乞食》這樣戲謔中帶著率真的好詩也是不能錯(cuò)過的。
人貴真，詩亦貴真，詩真乃由人真而來，這就是陶詩具有經(jīng)久不衰魅力的主要原因。宋代文人陳師道在《后山詩話》里甚至稱贊：“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”，簡直說得太好了。陶淵明已不需要為作詩而作詩了，他的詩“真”到了全從“胸中之妙”而來的境界。
這就是中華文學(xué)經(jīng)典，這就是經(jīng)典的詩意人生！
讓我們一起信仰詩意，走近經(jīng)典文學(xué)中的詩意人生！
《詩意的信仰：經(jīng)典文學(xué)與詩意人生》緒論，吉文斌、董雪靜著，劉慧畫評，華文出版社2024年8月出版
供稿人：盧貴波
初審：戴佳運(yùn)
復(fù)審：陳 麟
終審：張維特
