小龍本科讀中文系，碩士讀中國哲學，論文討論儒道二家的道德觀念（《負重與逍遙》，中華書局），這個問題相當難談，但小龍的論文迭有創(chuàng)見，尤其他分析老子“不容已”的“一念”，那良知本身要沖決出來的“隱秘的渴望”，讓人印象深刻。這本書已經(jīng)被評為《蘇州大學圖書館2023年校園閱讀報告》最受歡迎的十本新書之一，它的價值還會繼續(xù)凸顯。
《負重與逍遙》書末附錄《泥淖之歌——讀葉芝的〈天青石雕〉》一文，正是眼前這本收錄11篇細讀文章的《泥淖之歌——“大雅”詩的無字書》之一篇，也被他用作這本書的書名。文中他與葉芝一道質(zhì)疑道家“對無限而超越的道的觀照和追求”，“他們未能像儒家一樣建立起道與世間、倫理的直接關聯(lián)，對世俗生活與人的行動缺乏積極的肯定，因此，道家有著宗教的色彩，它對于世俗的基調(diào)是淡漠的、悲觀的，眼底滿是‘永恒的悲傷’，因而寄情山水，‘坐’而論道。而即使對于人生的‘悲劇的場景’，也從來都是閑情逸致一般的，音樂是排遣的方式”。這段話可以視為《負重與逍遙》的一個總結，雖然他分析儒道二家道、德概念的深層差異要精彩得多。
坊間雖然流傳“儒道互補”的說法，但儒道雖然共享了“道生萬物”的宇宙本體論，卻是兩種不同的生命選擇。小龍是儒家，做出版，骨子里也是儒家出版人，與他接觸過的人能體會到他的氣質(zhì)：儒雅、謙遜，但是行動，在事上磨練自己，度己度人，不乏錚錚傲骨。他在廣西人民出版社參與策劃“大雅”，并作為主理編輯出版了數(shù)量眾多的詩集，其中希尼、沃爾科特等詩人已經(jīng)形成系列，成為品牌。
夫子說，“古之學者為己”。如果小龍棲身學院，他會成為十分優(yōu)秀的學者，即便加盟出版，他也從未停止學習?！赌嗄字琛肥紫仁切↓堊鳛榫庉嬜晕覍W習的成果，是度己，它還有度人的一面，其中最早完稿的一篇是《淬煉生活的匠人》，細讀了希尼的《鐵匠鋪》——這是他對一位同事的嘗試性回答，后者疑惑他為什么會選擇做詩歌出版，小龍為她讀了《鐵匠鋪》卻沒有得到正面回應，于是寫下這篇文章?！斑@是我第一次詩歌細讀，也是對詩歌出版的辯解和回答?！奔氉x是小龍早年讀書時打下的功底，《負重與逍遙》里對《老子》第五十一章和《易傳》第五章的細讀尤其可觀，這是笨功夫，也是真功夫?！赌嗄字琛费永m(xù)了這一做法，用以分析現(xiàn)代詩?，F(xiàn)代作品并不容易進入，小龍為這本書寫的引言是“走近現(xiàn)代詩”，愿意進一步了解的讀者完全可以將之視為一門現(xiàn)代詩歌課，在小龍的引導下探賾索隱，別有洞天地體會現(xiàn)代詩的種種隱微和曲折。它沒有流于瑣碎，不僅是緊貼文字的近讀（close reading），也是縱深的遠讀，因為有一個儒家背景，能判明“現(xiàn)代”的長短。
《負重與逍遙》里有一個判斷，“西學的立場決定了道要么內(nèi)在要么超越，而不會有既超越又內(nèi)在的說法”。我以為西學里也有一個“隱秘的渴望”，就是克服這個困境。最近讀到的米歇爾·亨利訪談錄《走向生命的現(xiàn)象學》是一例，《泥淖之歌》中細讀休斯《思想之狐》的《詩歌，一個新物種的誕生》是另一例。小龍曾質(zhì)疑“眼睛的‘轉(zhuǎn)化’能力”，因為現(xiàn)實“要求的是‘行動’，而非眼睛觀看”?！端枷胫返诙?jié)首句“透過窗戶我看不見星星”，取消了觀看的現(xiàn)象學距離，但剩下的并非《老子》寂天寞地的世界，小龍將其追溯至第一節(jié)的“之外”，“在英文中，Biside，它除了‘除……之外’，也有‘在旁邊’‘與……并行/同時’的意思，也就是：它就在我們旁邊，與我們并行。它在說，這個活的東西，一方面有別于我們，在荒野、在森林；另一方面又與我們深刻關聯(lián)，就在我們手和紙的近處。”這個扎實的細讀讀出了“搖晃世界”的“活物”，也凸顯出亨利意義上的生命論差異：一個先驗的、不可見的大寫生命與其相互內(nèi)在性的某個具體生命者之間發(fā)生感應時，超越性就發(fā)生了。
小龍是有跨文化視野和能力的編輯，可以穿梭文哲，我因此期待他在哲學出版領域有更大的成績，也期待小龍的下一本書。
《泥淖之歌——“大雅”詩的無字書》吳小龍著/廣西人民出版社/2024年6月版/59.80元
供稿人：陳 麟
初審：戴佳運
復審：陳 麟
終審：張維特
