北大社《四時(shí)之外》榮獲第十九屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)。
說(shuō)到朱良志老師的這本書(shū)，小北一閃而過(guò)的想法就是：真的很久沒(méi)有讀到這么美這么治愈的書(shū)了！
朱良志老師是北大博雅講席教授，美學(xué)與美育研究中心主任，長(zhǎng)期從事中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和藝術(shù)觀念研究，近年來(lái)又多在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)方面投入心力，曾出版過(guò)暢銷書(shū)《南畫(huà)十六觀》《中國(guó)美學(xué)十五講》等。
前段時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)熱議“淡學(xué)”，人們分享了很多對(duì)于“淡”的人生態(tài)度的理解，其實(shí)真正的“淡”是一種方法、一種選擇，《四時(shí)之外》就處處體現(xiàn)著中國(guó)藝術(shù)獨(dú)有的那種淡然。
這么說(shuō)吧，讀朱良志老師的書(shū)是真正的美的享受，那種行云流水、如沐春風(fēng)，有一種自內(nèi)而外的身心被滋養(yǎng)的感覺(jué)，用一句李白的詩(shī)來(lái)形容，大概就是“一往桃花源,千春隔流水”。
《四時(shí)之外》在小紅書(shū)等平臺(tái)得到讀者種草
不同的書(shū)有不同的讀法，讀這樣的書(shū)不能夠過(guò)于一板一眼。一方面，朱老師的論述全然不靠金句論斷，而是渾然天成，屬于“不讀不知道”類型的好書(shū)。
另一方面，試圖明確給出人生解藥的人已經(jīng)太多，朱老師高度詩(shī)化的寫(xiě)作方式似乎與時(shí)代浪潮相去甚遠(yuǎn)，化用最近流行的一個(gè)說(shuō)法，那就是“遠(yuǎn)離名利場(chǎng)去寫(xiě)詩(shī)”。
01
走出人生困境
獲得生命的安頓和解脫
古人為何喜歡盆景？源自家具、瓷器、青銅器鑒賞的“包漿”是怎么回事？園林營(yíng)造為何喜歡購(gòu)置“舊園”改造？這些問(wèn)題書(shū)中都有答案，跟隨朱良志老師，品無(wú)數(shù)畫(huà)作、賞無(wú)數(shù)詩(shī)篇、走進(jìn)古人生活……
閱讀朱老師的書(shū)，仿佛進(jìn)入了他構(gòu)建的另一個(gè)世界，讀完才幡然領(lǐng)悟，原來(lái)書(shū)名《四時(shí)之外》真的藏有古人生活藝術(shù)的真諦！
[清] 石溪 達(dá)摩面壁圖（局部）
書(shū)中的每一句形容描摹，比擬得都恰到好處，其精神內(nèi)核頗近莊子的超脫，文筆涵養(yǎng)又有傳統(tǒng)文人的風(fēng)雅。
他說(shuō)詩(shī)是“關(guān)于人生困境以及怎樣從這困境解脫的詠嘆”；他形容生命“人乘著生命的小舟，來(lái)到時(shí)間河流中，經(jīng)歷無(wú)盡的顛簸后，又被時(shí)間激流吞沒(méi)”。
[ 元 ] 曹知白 扁舟吟興圖
他談古人的時(shí)間觀“中國(guó)人說(shuō)，天時(shí)地利人和，時(shí)間是天的節(jié)奏，人怎能討厭？中國(guó)藝術(shù)家所在意的，是人們不明白時(shí)間的實(shí)質(zhì)，心被表相世界掠去，脫離了時(shí)間的本意，脫離了生生的邏輯，從而成了時(shí)間的奴隸”。
他承認(rèn)人生的困境，卻不是一昧地強(qiáng)調(diào)慢下來(lái)，而是認(rèn)為我們應(yīng)該遠(yuǎn)離欲望盤(pán)剝和知識(shí)分割，遵循自己的時(shí)間邏輯。古人孜孜以求的“桃花源時(shí)間”便是不活在知識(shí)、歷史的計(jì)量中，而活在人真實(shí)的生命體驗(yàn)里。
青山不老，綠水長(zhǎng)流，世界自有其節(jié)律，不以人世節(jié)律為演進(jìn)軌跡。所謂“四時(shí)之外”，指的正是中國(guó)古代詩(shī)人藝術(shù)家為個(gè)體生命開(kāi)出的一劑良方，即在時(shí)間之外，開(kāi)辟一個(gè)理想世界，試圖平衡生命之舟的顛簸，安頓勢(shì)如“驚湍”的心。
02
拒絕社會(huì)時(shí)鐘
給你不按時(shí)間出牌的勇氣
在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們往往感覺(jué)需要在某個(gè)特定年齡達(dá)到特定的生活里程碑，完成教育、職業(yè)、婚姻、養(yǎng)育子女等方面的任務(wù)，這樣的隨波逐流的社會(huì)時(shí)鐘，導(dǎo)致越來(lái)越多人忽視自己的需求和愿望。
拔本塞源、自做主宰，“逆社會(huì)時(shí)鐘”的人生態(tài)度，一定要從古人那里汲取智慧，《四時(shí)之外》就是專注于探究古人如何跳脫出四時(shí)，從而實(shí)現(xiàn)自我和生命的超越。
他說(shuō)，人要有捅破時(shí)間之皮的勇氣、智慧和手段，這樣才能度過(guò)有意義的人生，這就要尋回性靈的真宰，改變看世界的凡常方式，沖破時(shí)間屏障并逃遁，這些方式看起來(lái)不同，歸根到底就是要做一個(gè)透脫自在人，讓生命真性呈露出來(lái)。
八大山人的《魚(yú)鴨圖》以滄海茫茫為背景，作品透著森寒的氣息，魚(yú)大于山，山島如同一塊巨石，魚(yú)在山上飛。長(zhǎng)卷的尾部畫(huà)一只眠鴨，腳站在石上，如同石柱。遠(yuǎn)處的山邊，也有一只眠鴨，鴨與山融為一體，綿延的山峰似乎是鴨的翅膀?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)空秩序完全被打破。
他說(shuō)，許多人理解的四時(shí)就是春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，體現(xiàn)了生命變化節(jié)奏的節(jié)點(diǎn)，然而藝術(shù)中還有不同尋常的“恥春”“銷夏”“眷秋”“必冬”，這就是“以春為恥，世界自春”“端居銷夏，氣定神閑”“眷戀秋意，驚醒生命”“荒寒枯相，醉后嚼冰”……
清代的金農(nóng)喜歡畫(huà)江路野梅，他題畫(huà)有“別有風(fēng)光不愛(ài)春”句，他通過(guò)拒春，畫(huà)生命的警醒，圖為金農(nóng)的《梅花冊(cè)十二開(kāi)之九》。
恥春翁，畫(huà)野梅，無(wú)數(shù)花枝顛倒開(kāi)。舍南舍北，處處石粘苔。最難寫(xiě)，天寒欲雪，水際小樓臺(tái)。但見(jiàn)凍禽上下，啼香弄影，不見(jiàn)有人來(lái)。
——[清]金農(nóng)《題自畫(huà)江梅小立軸》
他說(shuō)，時(shí)間的一維性裹挾著知識(shí)表相、權(quán)威話語(yǔ)、慣常思維，在一定程度上扭曲了人的存在狀態(tài)，壓制了人的真實(shí)生命感覺(jué)，很多藝術(shù)家執(zhí)著于反?！耙庀蟆钡膭?chuàng)造，新奇、驚悚、高古奇駭、幽澀清冷……就是通過(guò)時(shí)間錯(cuò)置，幫助突破凡常世界的邏輯，表達(dá)獨(dú)特的生命感覺(jué)和思考。
清代的漸江的山石畫(huà)突出石的塊面感，棱角鮮明的山石層層疊加，外顯其拒斥，內(nèi)突出穩(wěn)定，這幾乎就是其生存哲學(xué)的圖像呈現(xiàn)。圖為[清] 漸江《長(zhǎng)林逍遙圖》（局部）。
他說(shuō)，即使是看起來(lái)述說(shuō)時(shí)序的某些中國(guó)古代藝術(shù)，也可能蘊(yùn)含著超越時(shí)序的思想主旨，表面上看，是談時(shí)間的往復(fù)、順逆、停駐等，實(shí)際上是在彰顯心靈的超越功夫。例如傳統(tǒng)藝術(shù)常常說(shuō)往復(fù)回環(huán)，其實(shí)是在說(shuō)一無(wú)滯礙的心靈優(yōu)游。
明代沈周詩(shī)中常見(jiàn)“來(lái)”“去”等字眼，因?yàn)槲襾?lái)了，青山來(lái)相迎，白鳥(niǎo)也悠悠來(lái)下，夕陽(yáng)似乎在與我招呼，明月在與我對(duì)吟，云飄蕩，水纏綿，我使世界“活”，也可以說(shuō)世界使我“活”，圖為[明]沈周《東莊圖冊(cè)二十一開(kāi)之耕息軒》。
四時(shí)的爛漫，不在變化的表相里，而在四時(shí)之外的生命感悟中。只有滑出時(shí)間，脫出過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的“點(diǎn)”，才能從世界的對(duì)岸回到世界中，不能隨陰陽(yáng)之氣浮沉，而應(yīng)以生命的“元?dú)狻弊虧?rùn)心靈的不謝之花。
03
永恒在生生
中國(guó)人特殊的生命超越美學(xué)
人人都向往永恒，一般人理解的永恒，大體有三種：一是肉體生命的延長(zhǎng)，二是功名永續(xù)的念想，三是歸于神、道、理的永恒法則，然而這些都不能長(zhǎng)久?！八臅r(shí)之外”的永恒，不是外在賦予的，而是在當(dāng)下即成心靈體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)的。
朱良志老師指出，這永恒感，是中國(guó)藝術(shù)的崇高理想境界，幾乎具有“類宗教”的地位，我們可以從五個(gè)方面理解“永恒”這一中國(guó)藝術(shù)的靈魂。
一是永恒在生生接續(xù)，這是中國(guó)藝術(shù)永恒感的最為基礎(chǔ)的觀念，莊子講“化”，是說(shuō)天地是永恒流轉(zhuǎn)的世界，儒家講“孝”，是說(shuō)生命是一種接力，詩(shī)人藝術(shù)家就是對(duì)此展開(kāi)頗有意味的理解。
二是無(wú)生即長(zhǎng)生，超越生滅，才能臻于恒常，這是不以過(guò)程性時(shí)間觀看世界，要透過(guò)生滅表相，去觀照生命的真實(shí)。例如枯藤老樹(shù)新花的創(chuàng)造，你說(shuō)它生，樹(shù)已枯，你說(shuō)它滅，老干上有了藤，有了花。它以生生滅滅為方便法門(mén)，來(lái)示現(xiàn)不生不滅的智慧。
陳洪綬《橅古雙冊(cè)》中的《古木茂藤圖》給人莫名的感動(dòng)，千年老樹(shù)已枯，卻有古藤纏繞，古藤上的花兒依枯樹(shù)綻放——一種衰朽中的生機(jī)，一首生命不滅的輕歌，圖為[明]陳洪綬橅古雙冊(cè)二十開(kāi)之一。
三是崇尚天趣，這是說(shuō)大巧若拙，在中國(guó)人看來(lái)，在一定程度上，藝術(shù)就是通過(guò)人類之手，創(chuàng)造出與世界密合為一體的形式。高明的創(chuàng)造者，會(huì)將這雙手留下的“人”的痕跡抹去。
四是從生命價(jià)值方面說(shuō)永恒，一縷微光，加入無(wú)限時(shí)空，便可光光無(wú)限，朗照世界，所謂一燈能除千年暗。五從文人生活行止方面說(shuō)超越的境界，焚香讀易，茶熟香溫，將人度到無(wú)極的性靈天國(guó)中。
[宋] 佚名 竹澗焚香圖（局部）
他們追求的永恒，是關(guān)乎生命存在的基本問(wèn)題，也是我們每個(gè)人畢其一生會(huì)面對(duì)的問(wèn)題。瞬間永恒，是中國(guó)藝術(shù)追求的崇高理想。
翻開(kāi)這本書(shū)，面對(duì)脆弱易變的人生，到藝術(shù)中尋找底定力量；身處喧囂生存環(huán)境，去藝術(shù)中覓得清凈之所；為種種“大敘述”所炫惑，也可以在當(dāng)下直接感悟中，重新獲得生命平衡。
供稿人：盧貴波
初審：戴佳運(yùn)
復(fù)審：陳 麟
終審：張維特
