作家要與讀者一起捍衛(wèi)好書的尊嚴
1月7日，由中國出版?zhèn)髅缴虉笈c騰訊網聯(lián)合發(fā)起的騰訊·商報“華文好書”頒獎典禮在北京成功舉辦，現(xiàn)場大腕云集，文學星光熠熠。賈平凹、阿來、格非、周國平、虹影、徐澤臣、龐貝等一干知名作家榜上有名，并出席領獎。獲獎作家的妙語連珠引現(xiàn)場讀者或大笑，或深思，氣氛熱烈活潑。
頒獎典禮后，我們對部分獲獎作家如阿來、周國平等進行了獨家專訪。此外，我們擷取部分獲獎作家如賈平凹、虹影的獲獎辭，以及因故未到現(xiàn)場的獲獎者陳丹青和張新穎的獲獎感言，一并在本期呈現(xiàn)。
我們同時希冀騰訊·商報“華文好書”在記錄時代變遷和閱讀推廣的進程中，成為有影響力、有公信力和有擔當?shù)拈喿x推廣品牌，推動全民閱讀，營造書香社會。
（排名不分先后）
周國平：對批評我的人，我不理
■受訪人：周國平（作家）
□采訪人：代金鳳（中國出版?zhèn)髅缴虉筇丶s記者）
1月7日下午，周國平準時出現(xiàn)在2014騰訊·商報“華文好書”頒獎典禮現(xiàn)場，神色一貫的嚴謹而溫和，由長江文藝出版社出版的《幸福的哲學》榮登“華文好書”生活類十大好書榜。
在發(fā)表頒獎感言時，周國平自稱與各種獎項緣分淺薄，但《幸福的哲學》意義早已超脫于獎項之外。這本書緣起于他受邀講座的系統(tǒng)整理，從錄音到文字，改變的不止是呈現(xiàn)形態(tài)和載體，更是作者精神倉庫的自我更新。聊起此次獲獎，周國平難掩欣喜，因為自己一直以來的認真得到了眾人的肯定，這粒思想的種子，以后會播得更遠。
從會場到休息室的十幾米路途，周國平屢屢被讀者圍住要求簽名，雖然周國平坦言說自己從未想過用寫作去解決別人的問題，首先是寫給自己看的，但“周國平”三個字，顯然已成為讀者心中的人生指南。
□恭喜獲獎！如果讓您總結2014年的話，您會說什么？
■我個人的話，2014還是閱讀和寫作，我寫的不多，讀書還是很多的。和屬于支出的寫作相比，我越來越覺得讀書是快樂的事，因為一直在收入。就中國而言，她還是一個冉冉上升的狀態(tài)，讓人們看到了希望。
□現(xiàn)在是年輕人最好的時代嗎？
■起碼比我們那個時代好，現(xiàn)在年輕人有自由。我們那個時候選擇職業(yè)沒自由，發(fā)表思想沒自由，現(xiàn)在年輕人這些基本自由是有的。
□那您覺得中國社會的問題是什么？
■這幾年我一直在強調，中國社會最缺這兩樣：法治和信仰。這也是由中國文化傳統(tǒng)的原因所致，也成了中國社會轉型的最大的障礙。
□我希望您能談談教育，您在《幸福的哲學》中最后一部分就教育問題展開了漫談。您能談談中國的親子關系嗎？
■這是個很大的問題。之所以有矛盾，最根本的原因是父母把自己沒有實現(xiàn)的社會愿望，強加在孩子身上，這種情況很普遍。
□您不為父母代言？
■父母都是愛孩子的，但愛是要有品格的，并不是說你出于對孩子的愛，你所做的一切都是對的。父母對孩子的愛不能僅僅是物質上的關愛，最重要的還是精神上的關愛，家長要讓孩子具備自己去創(chuàng)造幸福和承受苦難的能力，這對他一輩子是有意義的。
□您怎么定義幸福？
■你對你的生活基本是滿意的，你就可以用幸福這個詞。幸福的第一條就是做自己喜歡做的事，當然，還能養(yǎng)活自己；另外一條就是和自己喜歡的人在一起，讓他們也感到快樂。做到這兩條就夠了。
□您如何面對讀者質疑，比如有的說您的語錄和哲思是心靈雞湯，對此怎么回應？
■我不理他們。人和人都是不一樣的。你的讀者一定是和你有共鳴、和你素質心靈比較相近的，所以我不強求。我也不在乎你說這是心靈雞湯，像《讀者》雜志上那些心靈雞湯，是可以大量復制的，因為它們所用的詞匯和結構都是非常相似的，一個小故事生發(fā)一個小感悟，然后總結出一個小哲理。但你看我的書是這樣的嗎？一個人，自己不能騙自己。
□其實這也是您提到的，寫作者的立場是要先解決自己的問題，一個作者只有先認同了自己，讀者才可能會認同你？
■自己對自己要誠實。你寫的每一篇作品，都要是可以放到你的精神倉庫里去的。
□最后一個問題，您現(xiàn)在的選書標準是什么？
■我主要是讀經典。我一個時期會列一個時期的讀書計劃，比如說這幾年特別多地讀古希臘古羅馬時期的哲學、歷史、文學類的作品。另外可能就是隨便翻翻了，書覺得好，就會讀下去。
□您最近在讀什么？
■美國作者威廉·詹姆斯的《宗教經驗的種種》，這本書放在我的床頭好多年了。
阿來：站在人類的角度去想問題，才能找到真相
■受訪人：阿來（作家）□采訪人：賈嘉（中國出版?zhèn)髅缴虉筇丶s記者）
由四川文藝出版社出版的報告文學《瞻對——一個兩百年的康巴傳奇》，是作家阿來十幾次深入藏地、翻閱數(shù)百萬字史料、積五年之力的力作，被稱為“2014年最重要的非虛構作品”。《瞻對》獲得“華文好書”獎，毫無懸念，也可以說是另一種“塵埃落定”。
在為《瞻對》頒獎時，主持人曾隱晦地提到它曾經歷的一次“小波動”，但在接受采訪時，阿來對“三問魯迅文學獎”這一發(fā)言毫不諱言。這種批評的責任意識，在阿來的創(chuàng)作中表現(xiàn)得更為明顯；而選擇民族文化作為寫作內容，亦是作家責任的擔當。通過他的作品，我們更深入地了解藏區(qū)內部的文化多樣性，理解文明給普通人生活帶來的沖擊。站在人類的角度去想問題，你才能找到真相。這是阿來看世界的方式，也是他的創(chuàng)作立場。
以寫作減少民族間的文化沖突
□恭喜《瞻對》獲獎。評論家李敬澤對您有一個評價說，在《瞻對》面世之前，您是一個非常優(yōu)秀的作家，這本書問世之后，您成了一位“民族意義上的大作家”。對此您是怎么理解的？
■其實我是一直反對過于細分中國的“民族”這一說法的，正是這種過于細分，過于強調“我和你不一樣”，造成了中國今天很多的民族問題。所以，不要老是講我和你不一樣。我想他講的民族和我講的民族，應該都是中華民族這個概念。
一個國家如何盡量減少民族間的文化沖突，對我們來說是一個課題。雖然我們文化不一樣，血統(tǒng)上也有差異，但怎樣消除這種差別帶來的隔閡和疏離，真正成為親密無間的一家人，這個道路還很長。我所有的作品，其實都程度不同地談了這個問題。而且雖然我寫的是歷史題材，但對于當下有著直接的針對性，看歷史上這些問題怎么發(fā)生，怎么處理，今天是可以借鑒的。
□超越自己民族的立場上去考慮問題，您是怎么做到的呢？
■有一個讓我印象很深刻的故事，主角是一個華裔歷史學家，有人問他，為什么你到了美國，能做出比在大陸的同時代人更高的成就？他回答說，到了國外，突然意識到人有不同的維度。在中國，我們一直強調集體,強調我們屬于國和族；其實，還有一個維度是個人；同時又有一個比國更大的維度，那就是人類。意識到這一點，我們在看待一件事的時候，就有了三個不同的角度。尤其是很多時候，只有站在人類的角度，你才能把事情看清楚。
將紀實作品進行到底
□立場是一方面，還有一方面，是民族之間如何盡量避免誤讀？
■這就是我為什么要寫專欄的原因（2015年在騰訊《大家》開設專欄），文化的多樣性，不僅存在于不同民族之間，一個民族的內部，也是有多樣性的。我會寫一些考察行記談這種民族內的差異性，比如《武威記》、《平武記》、《山南記》、《麗江記》等等，大概會寫一年，12篇。
□不是以小說的方式，而是寫紀實作品？
■雖然我更擅長講故事，但形式還是要由內容決定。在寫《瞻對》的時候，我也考慮過這個問題。如果用小說，大家會覺得很多東西都是虛構的，不真實，另外，更高級的讀者會從美學的觀念來看小說，反而疏忽內容和觀念。但其實，歷史和現(xiàn)實都比想像復雜。
□您會以什么樣的立場來寫？
每個讀者都會有自己的預設立場，而且大部分讀者都會有一個國族概念的認同，如果你寫的東西不符合他的預設，他就要罵人了。漢族的讀者會說，你怎么可以這么寫；藏族的讀者也會說，你是藏族人，怎么可以站到漢族的立場去寫東西；我說，我是站在人類的立場上說的，我的寫作早就突破了所謂“少數(shù)民族寫作”的思維方式和路數(shù)。但所有的這些反應，都是我預見得到的，我知道它必然會發(fā)生。
□在中國，像您這樣能夠站在民族文化互通角度的寫作者，應該并不多？
■非常少。
□是否會感覺自己負擔了一種重大的責任？
■我沒有覺得責任有多大，一個人寫作到一定程度，有些責任自然而然就擔起來了。對現(xiàn)在很多年輕作者來說，寫作就是一種藝術活動，也不覺得自己有什么責任。但寫作就是這樣，當它一步一步把你引向深入的時候，最終你會意識到，有些責任是你想逃避都逃避不了的，那我們就承擔下來了。
為什么中國的文學獎很難讓作家爆紅
□2014年，您對魯迅文學獎授獎結果提出的一些問題，得到了網民幾乎是一邊倒的響應。
■因為提出那些問題并不是為我自己，文學獎的意義在于向讀者推薦最好的東西，但它變形了。我的勞動被官僚主義的形式湮沒，造成的不僅是對我一個人的傷害。這個獎我沒有得，我說的時候已經公布了，就算說再多也不可能得，甚至將來也沒有可能了，但真實情況一定要公諸于眾。我不是一個特別激烈的人，也不是要發(fā)泄什么，我希望這件事能夠喚起評論者、讀者去關注。
□像國外的文學獎，每年都能推紅一部書或一位作者，但為什么中國看起來很難？
■文學上必然存在不同的流派和觀念，這是可以理解的，忠誠于自己的文學觀，沒有問題，但現(xiàn)在大多是各種關系和利益的調和。尤其是官方的文學獎，如果濫用職權就是腐敗。
□關于當今社會很多的負面現(xiàn)象，有人認為這是信仰缺失的表現(xiàn)，您怎么看？
■我讀過很多佛經，現(xiàn)在每天早上還是會像做功課一樣地讀，但我覺得它僅僅是一種哲學的方法論。現(xiàn)在我們缺少的并不是信仰，而是一些最基本的道德倫理、最基本的規(guī)范，而且我認為這是一個制度性的問題，不能苛責老百姓。
龐貝：《無盡藏》“讓古籍里的文字活起來”
■受訪人：龐貝（作家、編劇、翻譯）
□采訪人：潘啟雯（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/span>
龐貝為“華文好書”準備的獲獎辭標題是“為了一種新小說”，從其獲獎小說《無盡藏》（作家出版社出版）也能看得出來他的寫作野心。很多年前，美國人發(fā)出了“小說已死”的預言，假如要給這門藝術以存活的尊嚴，他認為作家們就不應放棄拓展其美學空間的努力，就應偶爾重溫一下法國新小說派當年那個宣言：為了一種新小說。
□《無盡藏》頒獎詞中有“想象奇詭”這樣的評語，你本人有怎樣的創(chuàng)作心得？
■“華文好書”文學類榜單是以昆德拉最新小說作品領銜，而昆德拉無疑是為諾獎所忽略的大師，屬于這個系列的大師還有普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、艾柯……普魯斯特和喬伊斯是時間小說的大師，而博爾赫斯、卡爾維諾和艾柯的給我以空間小說的啟示。評論家說《無盡藏》是博爾赫斯式的小說，確切來說，這是一部具有原創(chuàng)意義的“空間小說”。
空間小說本是西方現(xiàn)代文學理論的一個愿景，而在天人合一的中國文化背景中，空間概念卻是一個明確的存在。《儒林外史》的末卷便是一個空間敘事的文本。而《儒林外史》和《無盡藏》都是寫古代的南京。這確是一種“有意味的形式”和“有意味的空間”。從空間迷宮演化為時間迷宮，這當然可說是“想象奇詭”。“小說已死”，假如我們要給小說這門藝術以存活的尊嚴，我們就不應放棄拓展其美學空間的努力。
□評論界說，這是一部少有的文化小說，那么，這是你的一種自覺的追求嗎？
■當今作家總被指責沒文化，那么文化在哪里？當代小說如何與傳統(tǒng)文化資源接軌？《無盡藏》2014年初首發(fā)，至今習近平總書記曾在多次講話中強調說，“要系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)文化資源，讓收藏在禁宮里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來。”《無盡藏》是以《韓熙載夜宴圖》為題材，這幅名畫是“禁宮里的文物”；《無盡藏》是以江南古典園林為意境，江南園林是“大地上的遺產”；《無盡藏》敘事語言之典雅廣受好評，這正是“讓古籍里的文字活起來”。
□《無盡藏》可謂是一鳴驚人，這是能夠經得住時間考驗的作品嗎？
■這個問題只有時間能回答，但我可以肯定的是，這個作品若干年后還會有人讀。一本書要么是精品，要么是垃圾，要么是平庸之作。平庸之作其實也是有害的，這便是對好書的擠壓和遮蔽。因此，對于自律的作家來說，少寫當是一種明智的選擇。值得重讀的書才是值得寫作的書，這其實也是卡爾維諾對于經典的定義。
徐則臣：年輕人應該闖蕩，但不能太任性
徐則臣憑借《耶路撒冷》（北京十月文藝出版社出版）獲“華文好書”文學類十大好書獎，這部長達509頁的長篇小說，觀照著70后一代人獨特的生活現(xiàn)狀和精神疑難，探索他們進入中年之后的心路歷程，而漂泊、逃離、不甘、迷失的精神難題幾乎又使每代人感同身受。
■受訪人：徐則臣（作家）
□采訪人：陳思 包雅茹（中國出版?zhèn)髅缴虉筇丶s記者）
耶路撒冷是讓我們內心安妥的精神去向
□《耶路撒冷》書名的用意是什么？
■我把耶路撒冷做了一個泛指，因為它原本是一個宗教信仰的圣城。我覺得每個人都有自己的信仰。很多人說中國人沒有信仰，這話是不對的。商人信仰錢，這個不是信仰嗎？“我寫好的作品”同樣也是信仰。信仰是一個中性詞，不應該一味地把它拔高，變得凡人不可觸及。在這點上，耶路撒冷是一個精神象征，是某種理想主義，能讓我們內心安妥的一個精神去向。
《耶路撒冷》這部作品，我寫的時間很長。一方面是因為工作忙，同時寫作難度也大。既要寫當下，另外我一直想找到這一代人和時代之間的關系，以及文學、小說這個文體與當下這個時代之間的關系。比如我用奇數(shù)章的結構來對應我所認識的相對透明的、快捷的、共識性的世界圖景。
□碎片化閱讀時代，會對你的創(chuàng)作產生影響嗎？
■作家的步調肯定不能跟時代同步，可能會慢半拍，或者快半拍，而且我們也沒法判斷。一個作家能判斷的，首先是遵從自己對文學、對世界的認識，忠直地表達自己內心，認真表達自己感受到的東西。闖蕩“北上廣”對有些人是災難
□你是北漂嗎？你之前在上海作協(xié)，為何后來到北京發(fā)展？
■其實我一直待在北京，從2005年在北大念完研究生以后，直接去了《人民文學》，即使我在上海那段時間，也一直在《人民文學》工作。不過，在上海待了兩三年以后，我還是回了北京，因為我對北方很熟悉，但對上?？赡苡悬c水土不服。即使這樣，我依然非常感謝上海，比如在《耶路撒冷》里，我寫了有關上海的很多內容。
□那你怎么看北漂？
年輕人應該闖蕩，但不應該無節(jié)制、無限制地闖蕩下去。比如你成家立業(yè)了，要對自己有一個基本判斷，北上廣有機會，但不是說機會每個人都可能有，有些機會對別人是機會，對你來說可能就是災難。如果覺得一直過下去沒有那么多機會，就該當機立斷。“曲線救國”未必意味著退縮和妥協(xié)，挺直腰桿回去，這同樣是一個更明白、能屈能伸的英雄。
前段時間媒體報道說，燕郊有人每天凌晨四五點鐘爬起來擠公交，坐兩個小時的車到北京來工作。我覺得有些生活值得過，有些生活不值得過，我們不能說因為年輕，所有生活就值得過。這種說法是掩耳盜鈴，不負責任的。
□在北京有否客居的感覺？
■我一直認為我客居北京，但后來發(fā)現(xiàn)我也客居在老家。不管在哪兒我都是局外人、異鄉(xiāng)人，都是漂泊在路上的人，所以現(xiàn)在我也不知道怎么辦。過去覺得“此心安處是吾鄉(xiāng)”，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒有地方能讓你心安，那就只好“心不安處，也是吾鄉(xiāng)”。
□作為70后，你會給90后些建議嗎？
■人這輩子，有的錯誤必須要犯，父母長輩跟你說沒用，就算拿著教科書去生活都沒用，該犯的時候還會去犯。人生最關鍵的那些問題，需要自己一步步走，只有頭撞在南墻上，才知道哪個地方不能走。這么多年，上一輩人給過我很多忠告，現(xiàn)在回頭想起來，真的覺得沒有幾條用得上，另外我也沒覺得我避免了什么錯誤。
當然，到了一定年齡該收就得收，當你有足夠的閱歷和反思錯誤的能力，就不能再任性。年輕時候任性是一個好漢，年老了你還任性就是一個無賴。
獲獎感言
賈平凹：作家不寫作是不務正業(yè)
首先要感謝“華文好書”獎能給《老生》（人民文學出版社出版）。在寒冷的冬天來北京參加這個活動，評委選擇我這本書，是對我過去一段時間的認可，也是我的一種釋然。如同一個瓜農辛苦種了一些西瓜，買瓜的人說你的瓜不錯，我就沒虧這長瓜的土地，也沒有虧這一年的勞作，然后就去種來年的西瓜了。
熱愛寫作，寫作就要不厭煩，如同我們從不會厭煩吃飯。作家就是寫作品，除此之外就是不務正業(yè)，在我還能寫的時候，多寫些，盡量讓讀者認可，這是我最大的愿望。以前我說過，魚的墳墓在人的肚腹，我的毀譽在人間，這句話言猶在耳。再次感謝這個獎的鼓勵，感謝我的讀者，祝福大家在新一年里，我好，你也好，你們好了，我更好。祝大家一切順利，順利的順。
格非：從小說中尋找中國社會變化
感謝“華文好書”獎把獎給我，我想借此談談我寫《雪隱鷺鷥》（譯林出版社出版）的動機。
公元前六世紀以來，人類社會進入一個新的時代。中國以老子、孔子為代表，在印度有佛祖，在西方世界有蘇格拉底的理性。這樣的時代延續(xù)了幾千年，到了十八、十九世紀以后，西方社會首先出現(xiàn)了對上帝，以及對理性的強烈批判和質疑。
時代面臨瓦解和終結，中國又怎樣呢？我們知道對中國傳統(tǒng)的倫理道德社會提出質疑和批判的，最重要的大師是魯迅，魯迅之所以對中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德倫理進行質疑和批判，可能是因為西方學術的傳統(tǒng)。
現(xiàn)在很多人開始從中國自身內部的運動和變化中尋找原因，比如說開始把追究的目光投向清代，目光聚集到比如說戴震這樣一些思想家的思想變化。但很少有人考慮中國小說的變化，特別是從《金瓶梅》，從《水滸傳》、《金瓶梅》到《紅樓夢》這樣一個線索來討論整個中國社會，因此，這是我寫《雪隱鷺鷥》的大致想法。
虹影：這是我第一次在中國得的第一個獎
我首先要謝謝我的出版人、蒲公英圖書館的總編輯顏小鸝，如果不是她，這本書不會出得這么漂亮，她花大價錢請英國的插圖師做了漂亮的插圖，我必須謝謝她。第二，我要謝謝我的女兒，因為如果不是她那么愛聽故事，讓我重新回到我的童年，可能就不會有這本書。我出生在上世紀大饑荒的年代，家在長江南部重慶地區(qū)的一個貧民窟，雖然很窮，但那個地方有故事，人們會講很多流傳在長江流域的魔法、巫術和神話故事，所以當我的女兒問有沒有媽媽你小時候的故事的時候，我就跟她講了《奧當女孩》（貴州人民出版社出版）。第三我要謝謝騰訊和中國出版?zhèn)髅缴虉螅驗檫@是我寫作三十多年來，寫了幾十本書之后，第一次在中國得的第一個獎，這是一個特別大的鼓勵和安慰。原創(chuàng)童書在中國并不豐饒，我希望更多的作家，寫成人小說的作家也來寫兒童的書。
兒童書跟成人書有什么區(qū)別呢，只有兩點。第一是你得想象，第二是你必須寫魔法，它能給我們的生活帶來很多快樂。如果生活中沒有文學，沒有故事，沒有讓孩子們寬廣的思想和想象力進入我們的生活，那我們的生活也不會有意思。
陳丹青：感謝賞給《無知的游歷》一個獎
謝謝騰訊和商報賞給《無知的游歷》（廣西師范大學出版社出版）一個獎。我還要謝謝《華夏地理》雜志前主編葉南賞我去三國游歷的機會，也謝謝他任我隨便怎樣寫，而且不刪一字。其中俄羅斯那篇寫得比較用力，50后一代是由蘇俄文藝喂大的，但凡讀過幾本書的，都能說出托爾斯泰等等名字，但不知70、80后年輕讀者是否有感覺。我到中年才后明白：蘇聯(lián)不是俄羅斯，而俄羅斯弄出一個蘇聯(lián)。這是說來話長的事，我所以結結巴巴寫了這篇很長的游記，說到關鍵處，吞吞吐吐，沒講明白。最近正在讀英國人詳確記述1917后蘇聯(lián)人民生活的一本書，這書不錯，不知道評審家們讀過沒有
張新穎：感謝自己很“笨”地寫了《沈從文的后半生》
《沈從文的后半生》（廣西師范大學出版社出版）這本書，出版幾個月了，有時候我會翻翻，不期然地產生出一些新的想法，這是非常奇妙的體驗。我在寫的時候，沒有體會到的東西，慢慢地體會到了；寫的時候沒有明白的事情，會慢慢明白。也就是說，這本書，其實是大于寫這本書的人的。這是非常好的狀態(tài)；如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者比你還要小一點，恐怕不是很好的事情。
所以回過頭來，我會有點感謝自己這樣一個笨的寫法，盡量呈現(xiàn)沈從文這個人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的想法、觀念來解釋他、判斷他。那樣做可能寫起來會比較痛快，讀起來也會比較痛快；但那樣做的話，就存在著把這個人縮小、定型、標簽化的危險；限制住了，就喪失了開放性——向更多更深的理解開放。最重要的還是對象本身，要小心翼翼地保護、保存，進而發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘對象本身的豐富性。
話又說回來，如果一個研究者或傳記作者沒有他自己的感受、他自己的觀察、他自己的想法，他又如何能夠知道要保護、保存什么？他又如何去發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘？他更如何形塑出一個貫通的形象、一個完整的世界？換句話說，一個研究者或傳記作者，怎么可能沒有一個內在的自我呢？誠然如此；不過我還是想說，這個內在的自我，還是保持、隱約在內含的狀態(tài)比較好；同時，這個內在的自我更要自始至終保持其開放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，毋我”（《論語·子罕》），不要害怕別人說你沒有見解，沒有思想。
一部長篇的敘事作品——傳記應當是這樣的，有敘述的激情而節(jié)制、內斂，甚至隱藏，敘述飽滿而不張狂，才有可能使得敘述本身的意蘊不受傷害。敘述本身可以產生出一個多維的立體空間，敘述者內在的自我應該致力于擴充這個空間，而不是讓自我表現(xiàn)的沖動把這個空間壓扁。
如果我們把沈從文后半生漫長時間的經歷看成一個故事的話，這個故事不是一條單一的線，它是多向度的，立體的，有很多層次疊加融合在一起，讀這個故事的人，領會到一層，就能明白一些東西；過了一段時間，可能還會領會到另外一層。雖然這本書是寫完了，但是我明白的過程還沒有完。
