■中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者 解慧 夜雨/整理
雪漠:2019年我專注研究紅色文化
作家,西北文學(xué)的代表之一,代表作“大漠三部曲”《大漠祭》《白虎關(guān)》《獵原》等。
我一向愛讀書,而且只讀那些能給我的靈魂提供真正滋養(yǎng)的好書。因?yàn)槿说纳珜氋F了,我不愿意將它浪費(fèi)在那些毫無意義、讓人墮落的書上面。因此,我閱讀的,總是我這輩子必須要讀的書,不讀它們就是我人生的損失。
2019年,我閱讀了諸多紅色文化書籍。以前,我對(duì)紅色文化并不看重,但后來因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣,我對(duì)紅色文化有了一種全新的看法。我發(fā)現(xiàn),我們黨在剛開始創(chuàng)建的時(shí)候,只有三個(gè)人,分別是陳獨(dú)秀、李大釗和張申府,他們共同確定了中國(guó)共產(chǎn)黨的名稱。但發(fā)展到今天,我們黨已經(jīng)有8000萬黨員,還成立了一個(gè)偉大的共和國(guó),而且它是在內(nèi)憂外患,血雨腥風(fēng)中成長(zhǎng)起來的。我想它的經(jīng)歷對(duì)于我們今天取得成功,必然有一種借鑒和啟迪,所以我開始重點(diǎn)研究紅色文化。
2019年是我研究紅色文化最用心的一年,在對(duì)它的研究中,我發(fā)現(xiàn),如果中國(guó)的企業(yè)能從紅色文化中汲取到一些營(yíng)養(yǎng),那么中國(guó)的企業(yè)就可能走向世界。在中國(guó)共產(chǎn)黨成功的幾個(gè)關(guān)鍵性要素中,我覺得有幾個(gè)方面值得我們深思并且學(xué)習(xí),比如密切聯(lián)系群眾、理論聯(lián)系實(shí)際、批評(píng)與自我批評(píng)等。當(dāng)然還包括一些其他的要素,比如統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)等,尤其是黨的建設(shè),我發(fā)現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)建設(shè)方面,紅色文化有一種無與倫比的活力。在白色恐怖的年代里,一批又一批的共產(chǎn)黨員被殺掉了,但一批又一批新的共產(chǎn)黨員又很快成長(zhǎng)起來,有一種“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)力量,非常有韌性,為它取得成功提供了有力的保障。
馮 唐:一年至少要讀4本嚴(yán)肅書籍
作家、詩(shī)人,代表作有《女神一號(hào)》《歡喜》等。
午飯之后,讀三五頁(yè)紙書,渾然入睡,昏然醒來,一天神清氣爽,讀書、寫作有如神助。這是我的常態(tài)。
閱讀幾乎改變了我一切,那真是糧食。如果你想脫離傻逼狀態(tài),不變成所謂精神上的餓鬼,那只能讀書,必須要有一定的閱讀積累。所謂“讀萬卷書、行萬里路”,這兩者是互相印證的,就像“我注六經(jīng),六經(jīng)注我”。不過行萬里路不見得能遇上最好的導(dǎo)師,多數(shù)成功是不可復(fù)制的,導(dǎo)師可遇不可求,但是書基本都在那兒,有些經(jīng)典已經(jīng)那么多年了,也不需要太大的成本,更多是靠自己的自覺。
我現(xiàn)在逼著自己一天讀一點(diǎn)《資治通鑒》,一周讀一本新書,大致定一些習(xí)慣,再忙都要留下讀書的時(shí)間,在廁上、枕上、車上、飛機(jī)上,或紙質(zhì)書,或電子書(kindle),隨時(shí)隨地皆可學(xué)習(xí);每天擠出個(gè)半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)讀書,不長(zhǎng)。形成習(xí)慣之后慢慢就變成了享受。當(dāng)然這種習(xí)慣形成得很痛苦,但現(xiàn)在我不讀書心里就覺得空空的,不踏實(shí)。
此外,也不該妄想讀盡天下書,讀自己最感興趣的就已經(jīng)足夠;每個(gè)人1年至少要讀4本嚴(yán)肅書籍。
作為一個(gè)寫作者,我最大的興趣還是了解人性,了解人性的最佳辦法似乎還是以大尺度的時(shí)間觀照人性的變與不變、輪回與演進(jìn)。以這個(gè)思路定優(yōu)先、做減法,如果只讀一本書,就讀《資治通鑒》。
當(dāng)下,人們的時(shí)間確被切得很碎片,但你會(huì)發(fā)現(xiàn)在手機(jī)上閱讀,會(huì)變得越來越浮躁、武斷、不安靜,所以人們還會(huì)重新拿起書來讀。
魯 敏:我愿與美與藝術(shù)發(fā)生親密聯(lián)系
作家,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),代表作有《伴宴》《六人晚餐》等。
我看書不太走時(shí)髦節(jié)奏。有時(shí)讀的不是新書,遇到“知音”也會(huì)一讀再讀。
法國(guó)的文藝?yán)碚摷液褪穼W(xué)家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》就是其中一本,該書是其在巴黎美術(shù)學(xué)校講課時(shí)的教材,后集編出版,因用講座筆記的方式書寫,該書絕無哲學(xué)類著作常見的刻板與艱澀,丹納所涉甚廣,跨越了地理、歷史、政治、文學(xué)、宗教等各個(gè)領(lǐng)域,分為雕塑、文學(xué)、繪畫、音樂、建筑、詩(shī)歌6個(gè)門類,似乎要把天上人間一切美的東西,皆納之于懷,從頭道來。用該書譯者傅雷的一句話:這是一部有關(guān)藝術(shù)、歷史及人類文化的巨著。更幸運(yùn)的是傅雷與丹納,二人在淵博精深方面當(dāng)可比肩,所以全書讀來,譯文生機(jī)勃勃、熱情、自信、優(yōu)美。
直到現(xiàn)今,我還記得初讀該書的情景,那是1995年,我把書帶到單位,不免有同事問我所看何書,我總不好意思亮出封面,因?yàn)檫@書名太過高大森嚴(yán),藝術(shù)倒罷了,還哲學(xué),我深恐別人以為我在攀附風(fēng)雅,不懂裝懂。許是丹納也是教師的緣故,他很會(huì)講述,調(diào)子起得也低,任何一個(gè)讀者,只要是稍有些文史底子、并對(duì)藝術(shù)有基本的常識(shí),便會(huì)一頭栽進(jìn)去,進(jìn)入他為你架構(gòu)的體系:用自然科學(xué)的方法來剖析各藝術(shù)門類的歷史起因、風(fēng)格形成、流派分別。
當(dāng)時(shí)的我?guī)е?dòng)而嘆服的心情作了不少筆記,十幾年過去了,那筆記已遍尋不見,但那得遇良師、撥霧見光的心境一直記憶猶新,我朦朧地感知道:我中意什么,對(duì)什么敏感,我應(yīng)當(dāng)如何喜愛那些美好的東西,一直混沌著的感懷之心,好像就此生發(fā)開來。當(dāng)然,這跟我后來的寫作,沒有關(guān)系。只是說,我知道了一點(diǎn),在這個(gè)世界上,我最愿意與之發(fā)生親密聯(lián)系的,是美與藝術(shù)。其余,皆可忽略或次之。
談起閱讀,我看書時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,幾本書同時(shí)開始。餐桌擱兩本,床頭、沙發(fā)各有幾本,衛(wèi)生間則是新到的雜志。一則便于取閱,當(dāng)然也暴露出我挑挑揀揀、不夠?qū)V碌膽B(tài)度。但這樣幾條跑道并行的方式,確乎也會(huì)有效甄選最中意的“那本書”或“那個(gè)人”。這能幫助自己發(fā)現(xiàn),起碼在這幾本中,最好的是哪一本。
侯 磊:最實(shí)用的閱讀是“站著讀”
青年作家、詩(shī)人,著有《后宮還陽(yáng)》《冰下的人》等。
最深刻的閱讀時(shí)刻,我想可能是在閱讀時(shí),與作者產(chǎn)生思維交鋒的時(shí)刻。
讀一本書,如果你特別想見到作者,與他再深入地交談、辯駁一番,那么這本書是真正對(duì)你有觸動(dòng)的。今年的觸動(dòng)來自加繆的《思索死刑》。加繆主張廢除死刑,他說,一個(gè)人即將接受死刑時(shí),他一定會(huì)對(duì)惡行表示懺悔。此時(shí)我想到的是,加繆沒聽過評(píng)書:“要?dú)?dòng)手,吃肉張嘴,皺一皺眉頭不算英雄好漢”“腦袋掉了,碗大個(gè)疤,二十年后……”這是我們中國(guó)人首先接觸的思維。當(dāng)加繆的思想與中國(guó)民間思想產(chǎn)生沖突時(shí),也許我們還得不出結(jié)論,但這種思維的戰(zhàn)役打響時(shí),才是讀書最為重要的時(shí)刻。
我把閱讀分成兩類:坐著閱讀和站著閱讀。最為實(shí)用的閱讀,可能是站著閱讀,明顯比坐著讀要快,要趕緊看完或記住書中的內(nèi)容。在書店、圖書館或別人家,我們每個(gè)人都有站著閱讀的時(shí)候,記得快忘得也快。如果站著都來不及閱讀的話,趕緊把書中內(nèi)容拍下來,有時(shí)間再坐著讀。
而坐著讀,更多的是為了思考和享受,調(diào)整好座椅的位置,拉開窗簾,室內(nèi)溫度不冷不熱,把手機(jī)靜音,讓周圍近乎絕對(duì)安靜……這個(gè)世界只有你和這本書。
我總希望,生活中更多一些坐著的閱讀,也希望大家都喜歡這樣的閱讀。
●閱讀推廣人
新 琴:閱讀的內(nèi)涵是領(lǐng)會(huì)其中的思想
悅的讀書會(huì)創(chuàng)始人
我經(jīng)常覺得我們把讀書看得太重要了,在宣傳的時(shí)候,加重了它的神圣性或者是重要性。其實(shí)對(duì)于一個(gè)愛讀書的人,讀書就是一種生活方式,與吃飯、睡覺、打游戲等沒有兩樣。
事實(shí)上,讀書真正的狀態(tài)應(yīng)該是與我們生活中的吃飯、睡覺一樣是必需品,卻又是那么稀松平常的事。
2019年我讀的書,面兒特別窄,多是考古、歷史、建筑等研究方面的著作。這與我讀書多年,慢慢沉淀,向自己喜歡的閱讀方向靠攏有關(guān)。2019年我在讀書會(huì)中也做了幾場(chǎng)與考古有關(guān)的活動(dòng),如邀請(qǐng)南京大學(xué)歷史學(xué)院的張學(xué)鋒教授與讀者分享南朝墓葬的研究。為此,我研讀了諸多南北朝時(shí)期的書,包括后來關(guān)于隋唐史的書,這雖然是很個(gè)人的閱讀行為,但一場(chǎng)好的閱讀推廣活動(dòng),可以讓愛學(xué)習(xí)、愛閱讀的人,自己圍繞此制定一個(gè)主題的閱讀,這就是閱讀的力量和魅力。
其實(shí),剛做讀書會(huì)時(shí),我什么書都讀,隨著積累越來越多,個(gè)人也慢慢成長(zhǎng),興趣點(diǎn)逐漸聚焦。
關(guān)于讀書,我不是資質(zhì)很好的人,我的閱讀是一種很常規(guī)性的閱讀,最常用的讀書方法就是重讀閱讀。這里的重復(fù)不是針對(duì)一本書,而是對(duì)一個(gè)主題的重復(fù)閱讀,以此加深對(duì)該主題的深刻理解。
所以,對(duì)我而言,沒有哪一本是影響我人生或者軌跡的,我理解的閱讀是一個(gè)量變到質(zhì)變的發(fā)展過程,就像一個(gè)人吃10個(gè)饅頭才能有飽腹的感覺,你不能說只有第10個(gè)饅頭才是讓你吃飽的關(guān)鍵,這對(duì)前面9個(gè)饅頭很不公平。我們對(duì)這個(gè)世界的看法,以及個(gè)人的思維,是由你所看的全部的書沉淀而來的,絕對(duì)不是某一本帶來的。我很感恩我的閱讀,感恩之前所看的每一本書,就算有些書質(zhì)量很差,但它也讓我學(xué)會(huì)了如何挑選好書。
同樣,我也不認(rèn)同,現(xiàn)在社會(huì)上的一些觀點(diǎn)和聲音,看手機(jī)不一定是碎片化閱讀。手機(jī)與碎片化閱讀之間,沒有邏輯關(guān)系。閱讀的方式有很多種,每個(gè)人你都可以按照自己喜歡的方式閱讀。我個(gè)人雖然喜歡紙質(zhì)閱讀,但我不認(rèn)為我的閱讀就比其他使用電子產(chǎn)品閱讀的人高級(jí)。閱讀的內(nèi)涵是領(lǐng)會(huì)其中的思想,而不是浮于表面,提倡紙質(zhì)閱讀或電子閱讀。所以,我們?cè)谕茝V閱讀時(shí),一定要摒棄這個(gè)觀點(diǎn)。
劉 磊:讀書是不斷攀巖的過程
河南松社書店創(chuàng)始人
讀書是我們智識(shí)動(dòng)物自我進(jìn)化的法寶,是我們安身立命的捷徑。下雨天躺在床上讀,與心靈產(chǎn)生激蕩,感受氣象萬千的復(fù)雜世界,體會(huì)從未有過之境遇,是我認(rèn)為最美的姿勢(shì)。
但當(dāng)下,我卻不能做到完全用最美的姿勢(shì)去閱讀。由于工作的關(guān)系,我每天用手機(jī)查閱信息,瀏覽公眾號(hào)等等,雖然我對(duì)碎片化閱讀嗤之以鼻、深惡痛絕,卻始終沒有能力擺脫。
作為一名書店人,閱讀推廣是我的興趣也是我的工作重點(diǎn)。從推薦書上講,我個(gè)人是理想國(guó)的忠粉,推薦理想國(guó)所有的書。當(dāng)然追求書的品質(zhì),一定要看出版社,大社的書一般差不到哪里。
從閱讀推廣活動(dòng)上講,我和松社書店不只是推薦圖書,我們要推崇閱讀的力量,以及閱讀讓人們的生活變得豐富這一理念。如2019年11月,我邀請(qǐng)了布衣書局創(chuàng)始人胡同來鄭州做客“松社我來講”,現(xiàn)場(chǎng)爆滿,讓我感受到了鄭州這座城市的文化活力和民間力量,使我更加有信心在這塊貧瘠的土地上深耕閱讀推廣。
最后,讀書就是順其自然、循序漸進(jìn)、不斷攀巖的過程,沒有什么方法推薦,也不會(huì)一口吃成胖子,閱讀是潛移默化的影響人。