《望鄉(xiāng)書(shū)》雪野著/山東文藝出版社2021年4月版/48.00元
關(guān)鍵詞 故鄉(xiāng) 場(chǎng)景 回憶
○呂月蘭(山東文藝出版社)
在異地生活久了,很多人常常想不起故鄉(xiāng)的模樣。故鄉(xiāng),于我而言,只是小時(shí)候的樣子,那里有我記憶中的人和事,但由于多年不見(jiàn),已模糊不清。直到我幸運(yùn)地作為責(zé)編,編輯雪野的《望鄉(xiāng)書(shū)》,我才又一次憶起故鄉(xiāng),憶起童年的種種往事。
雪野,原名呂振,山東萊蕪人,五六歲的時(shí)候就喜歡看連環(huán)畫(huà),初中時(shí)開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品,后陸續(xù)有作品發(fā)表,并擔(dān)任校報(bào)??庉嫞两褚殉霭媪藥妆緯?shū),發(fā)表文藝評(píng)論、散文等200多篇。近些年,雪野喜歡閱讀韓少功、梁鴻、劉亮程、龔曙光、漆永祥等作家的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,這些作品深深地打動(dòng)了他,他開(kāi)始移情到自己的故鄉(xiāng),于是就有了《望鄉(xiāng)書(shū)》。
《望鄉(xiāng)書(shū)》的內(nèi)容真實(shí)、豐富、有趣,令我們?nèi)滩蛔涯钆f時(shí)的美好時(shí)光?;赝枢l(xiāng)的一草一木,正如雪野多年不在故鄉(xiāng)生活,依舊清晰地記著爺爺奶奶的老屋、父母的新家,自己的童年,故鄉(xiāng)的親人與世事、大地與河流、瓜果與糧食、風(fēng)俗與傳說(shuō)……
那個(gè)名叫“西王善”的小村莊,是雪野出生的地方,那里有老屋、新家、石橋、河流、杏園、棉紡廠……他在老屋的院子里吃奶奶做的醉?xiàng)?,跟爺爺一起看小蛇曬太?yáng),送走至親的曾祖母、爺爺和三叔;在新家喂雞,養(yǎng)狗,剪兔毛,逮老鼠;在石橋上撲蜻蜓,套蝙蝠,抓螃蟹;在小河里洗澡,抓魚(yú);在棉紡廠看文藝演出,剪燈籠的流蘇;在村頭聽(tīng)?wèi)?,看電影,放羊,拾柴火,點(diǎn)野火,捉知了……那里有說(shuō)不完的事、訴不盡的情。
雪野對(duì)故鄉(xiāng)的描繪不膚淺,給我們沉沉的厚重感。他在書(shū)中不只描繪了故鄉(xiāng)的人物和風(fēng)物,還有對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)距離觀察和思考。他感嘆故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的速度,痛惜鄉(xiāng)人鄰里之間簡(jiǎn)單樸素的關(guān)系和守望相助的溫情再也回不去了。他憂慮隨著親人的離去,他再也找不到自己的故鄉(xiāng)。他說(shuō):“想念一座城市,主要是想念這座城市里的人,以及在這里發(fā)生的故事”“難以想象,到奶奶和姥娘百年之后,我還有多大的動(dòng)力回故鄉(xiāng)”。那時(shí)“故鄉(xiāng)就會(huì)變成一個(gè)概念,一個(gè)符號(hào),一個(gè)留在記憶深處的前塵舊夢(mèng),無(wú)法延續(xù)”。
在和雪野就書(shū)稿出版交流的過(guò)程中,他說(shuō):“我對(duì)這本書(shū)投入的感情很多,我一直在思考讀者群的定位問(wèn)題,這本書(shū)應(yīng)該是‘80后’一代的共同回憶,有感情共鳴。”我說(shuō):“不止‘80后’對(duì)書(shū)中的內(nèi)容有共鳴,‘70后’甚至‘60后’都有共鳴。那些在農(nóng)村生活過(guò)的孩子,誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)中記錄的事物?誰(shuí)沒(méi)干過(guò)書(shū)中描寫(xiě)的事情?那是幾代人共同的生活經(jīng)歷和情感記憶。讀這本書(shū),能讓人憶起童年,憶起逝去的親人;能讓人沉靜下來(lái),感受生命的意義。”
在物質(zhì)生活不太豐富的那個(gè)年代,這樣的場(chǎng)景也很普遍:“逮到螞蚱以后,我們會(huì)從地頭折一棵高高的狗尾巴草,將草莖從螞蚱背后穿過(guò)……一棵較長(zhǎng)的狗尾巴草,可以穿二三十只螞蚱,等穿完兩棵狗尾巴草,就可以帶回家美餐一頓了?!薄凹依锏臓t膛下面有個(gè)鐵網(wǎng)子,柴火燒成灰后,就自動(dòng)落在了爐膛下面,堆成一堆,但溫度還非常高,這時(shí)候把地瓜塞進(jìn)灰堆里,爐膛里溫度很高的灰持續(xù)往下落,把地瓜埋得越來(lái)越深,等飯煮熟了,灰堆里的地瓜也烤熟了?!?/p>
《望鄉(xiāng)書(shū)》文風(fēng)恬淡、質(zhì)樸無(wú)華,帶給我們無(wú)盡的思緒。故鄉(xiāng)、童年,在每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中都至關(guān)重要;它們?cè)谖覀兊纳新牛謺r(shí)時(shí)浮起,從不曾離開(kāi)我們……