9月17日，第七屆北京十月文學(xué)月主題活動(dòng)“狗狗，夏天的愛與孤獨(dú)——《乖呀乖：為愛狗的你和我》新書分享會(huì)”在SKP RENDEZ-VOUS舉辦。分享會(huì)由北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS承辦，著名作家文珍、文學(xué)評(píng)論家季亞婭、主持人悅悅，以及該書作者萬(wàn)方深入探討了人與動(dòng)物之間的奇妙關(guān)系與珍貴情感。
萬(wàn)方，當(dāng)代著名作家、劇作家。自幼受父親曹禺影響，對(duì)文學(xué)、戲劇藝術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣；“文革”中插隊(duì)、當(dāng)兵；80年代開始創(chuàng)作小說(shuō)、舞臺(tái)劇、電影及電視劇。代表作有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《你和我》，小說(shuō)《紙飯館》《空鏡子》等，電視劇《空鏡子》《女人心事》等，電影《日出》《黑眼睛》，舞臺(tái)劇《冬之旅》《新原野》等。作品曾獲得“金雞獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”“文華獎(jiǎng)”等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。
《乖呀乖：為愛狗的你和我》是一本劇作家萬(wàn)方寫給所有愛狗之人的書。它講述了作者與愛狗乖乖16年間的相處日常，展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的相互陪伴與“雙向”拯救。2003年，萬(wàn)方因丈夫身患絕癥而陷入對(duì)生活的迷惘與無(wú)盡的痛苦中，她無(wú)法判斷自己向丈夫隱瞞病情的決定是對(duì)是錯(cuò)，也不知自己應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)愛人將至的死亡。在朋友的建議之下，她收養(yǎng)了小狗乖乖，這不僅是改變她生活的契機(jī)，更是一段緣分的開始。乖乖的陪伴讓她在“被需要”與“被信任”中逐漸走出丈夫去世的陰影，重獲對(duì)生活的希望。多年之后，當(dāng)乖乖的生命同樣走到盡頭，關(guān)于生與死的課題再次擺在萬(wàn)方面前時(shí)，她對(duì)死亡產(chǎn)生了新的詮釋與接納。
“我用非常真切的情感來(lái)寫這本書”
活動(dòng)伊始，幾位嘉賓與讀者們分享了自己作為鏟屎官與家里“毛孩子”的一些十分有愛的小故事。主持人悅悅更是打趣，“如果我們?nèi)ヘ堌埞饭肪銟?lè)部展開《乖呀乖：為愛狗的你和我》這本書的新書分享，可以持續(xù)6到8小時(shí)，因?yàn)槊恳粋€(gè)貓主人狗主人都會(huì)有很多話”。
是的，正如萬(wàn)方在書中所寫的那樣，“許許多多的事，一天又一天，從早到晚，鏟屎官和狗的生活是寫不完的。”
悅悅回憶起自己在咖啡館翻閱這本書時(shí)，所感受的一種近似瘋狂甚至?xí)r刻要崩潰的情感?！豆匝焦裕簽閻酃返哪愫臀摇愤@本書讓她回憶起了兩只17歲的貓咪的離世。她認(rèn)為這就是“文字創(chuàng)造的畫面感所帶來(lái)的強(qiáng)共鳴，”“你會(huì)發(fā)現(xiàn)有孩子的人，孩子是軟肋，毛孩子也是我們的孩子。在生活當(dāng)中，我們可以披荊斬棘，什么都不怕，但是我的毛孩子要打降血糖針，我頓時(shí)覺得我不行了，我寧愿是我被扎上百上千針”。她十分好奇萬(wàn)方在寫作時(shí)是如何將這些傷感沉重的過(guò)程打開，決定寫下這部作品的。
對(duì)此，萬(wàn)方回應(yīng)：“決定寫這本書的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我愛我的乖乖，所以這份愛無(wú)以言表，所以我就用文字吧。我用心中的那雙眼睛環(huán)顧四周，哪一樣是我生命中讓我最在意、最珍惜、最動(dòng)情的，我覺得就是我的乖乖，這只小黃毛，所以我就要寫它。相信大家從書名可以感受到，我用非常真切的情感來(lái)寫這本書。這個(gè)小生命陪我度過(guò)了16年的歲月，陪我度過(guò)了我人生中很大的難關(guān)。它給我的東西都是難以用語(yǔ)言表達(dá)的，我相信可能所有養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物的朋友都會(huì)理解我的感受。當(dāng)然，我也送走了它，送走它的那份情感我認(rèn)為是我永生難忘的?；蛟S在人的一生中能經(jīng)歷這樣的情感也是一種福分吧。我一直認(rèn)為寫作最本真的就是要寫自己想寫的，寫自己的所思所感，所以我選擇了去寫乖乖。說(shuō)老實(shí)話，一開始我不知道能不能寫完這本書，因?yàn)槟菚r(shí)候的乖乖也已經(jīng)15歲了。我想如果有一天它走了，我肯定就寫不下去了，太難過(guò)了。后來(lái)乖乖走后，這本書停了大概一年多的時(shí)間，直到我慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，我覺得我作為一個(gè)寫作者還是應(yīng)該把它寫完。”
“我們?cè)撊绾沃匦麓蛄孔约海俊?/strong>
閱讀《乖呀乖：為愛狗的你和我》，季亞婭看到了文字背后作家的思考，從與寵物的關(guān)系，延伸到了人與人之間的愛與責(zé)任的劃分，“當(dāng)我們從自我世界轉(zhuǎn)到其他生命關(guān)系的時(shí)候，萬(wàn)方帶來(lái)了寫作方法和視角的變化”。這是一部可以呈現(xiàn)當(dāng)代人自我學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的作品，這里的成長(zhǎng)不是人與人的關(guān)系的成長(zhǎng)，而是和動(dòng)物相處關(guān)系中自我和人性的成長(zhǎng)?！爱?dāng)我們把人類的姿態(tài)放低，當(dāng)我們把從俯視其他生命變成平視，通過(guò)它的眼睛觀察這個(gè)世界的時(shí)候，我們就獲得了另外一種不同的看待這個(gè)世界中各式關(guān)系的視角。甚至反饋到我們自身，我們?cè)撊绾沃匦麓蛄孔约?？我們的人性是怎樣定義的？這其中存在著一個(gè)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>
談到與寵物的關(guān)系，萬(wàn)方坦言乖乖讓她發(fā)現(xiàn)自己是被需要的。“我們每個(gè)人都是自私的，但是通過(guò)狗狗，我認(rèn)識(shí)到我還是愿意付出的，甚至我不覺得是付出。這就是當(dāng)你去愛的時(shí)候，你從不覺得那是付出，你是需要被另一個(gè)生命需要的。你在你的寵物面前，你就是你，它不會(huì)評(píng)判你。說(shuō)老實(shí)話，我們?cè)趧e的人面前，甚至在親人、父母、伴侶、兒女面前，都不可能徹底地做自己。但是，你在狗狗面前，你就是你。我覺得這也許應(yīng)該是我們作為人在生活和生存中非常渴望能夠達(dá)到的境界吧?！?/p>
文珍也有感而發(fā)，“我覺得其實(shí)人和人的愛中是有某種強(qiáng)迫性的。我愛你，我是需要你回應(yīng)的。但是我們?nèi)垡粋€(gè)動(dòng)物時(shí)，其實(shí)并不期望這個(gè)動(dòng)物可以回報(bào)我們什么，就像我去給烏龜上藥，它能給我什么回應(yīng)呢？我的貓對(duì)我也是愛答不理的。或許正是這樣一個(gè)視角讓人變得不那么自以為是。”
“為愛生命的你和我”
談及今天分享會(huì)的主題“愛與孤獨(dú)”時(shí)，萬(wàn)方感慨，“我相信每個(gè)人都會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻，在我先生走后，我曾以為我會(huì)覺得孤獨(dú)，但是事實(shí)上我沒(méi)有，這全要?dú)w功于我的乖乖。我常常在想一個(gè)那么小的生命，不能說(shuō)話，無(wú)法跟你有任何語(yǔ)言上的交流，甚至情感的交流也是你自以為是的理解。為什么它的存在使我能夠不孤獨(dú)呢？這讓我覺得生命和生命之間的聯(lián)系是非常奇妙的。乖乖教給我的一種愛或者說(shuō)認(rèn)識(shí)到的生命和生命之間的關(guān)系，實(shí)際上是一種能夠波及萬(wàn)物的愛。愛真的是一個(gè)很難被定義的情感。愛情和愛我個(gè)人認(rèn)為是不一樣的，說(shuō)到愛，母愛、父愛、對(duì)兒女的愛在世間可能是最厚重、最真誠(chéng)、最真實(shí)、最真切的。說(shuō)到跟小動(dòng)物的愛、跟寵物的愛、跟狗狗的愛，我想用剛才說(shuō)過(guò)的‘波及萬(wàn)物’這四個(gè)字。尤其是我愛了狗，我養(yǎng)了狗，我對(duì)所有的生命都有了感知?！?/p>
“這本書不僅是為‘為愛狗的你和我’，也是‘為愛生命的你和我’。”文珍脫口而出。她注意到了這只小狗的到來(lái)是萬(wàn)方的主動(dòng)選擇。至于萬(wàn)方為什么選擇開始養(yǎng)狗？那是因?yàn)樗赡芤媾R另外一次離別，“這在我看來(lái)是極大的殘酷，也是極大的生命奇跡。生死每天都在交替更迭，一些人來(lái)了，一些人走了；有一些生命消失了，有一些生命還繼續(xù)美麗著。萬(wàn)方這本書最打動(dòng)我的一點(diǎn)，就是自我選擇。這是一個(gè)理性的選擇，在無(wú)數(shù)的可能與瞬間中，她選擇了被一只小狗救贖”。
“在這本記述開端與終結(jié)的小書中，有著許多啟示意義，比如說(shuō)，養(yǎng)寵物的人或許可以更好地面對(duì)它們終將離去這件事，我們?nèi)绾伍_始做這個(gè)決定，我們?nèi)绾螞Q定讓這樣一只小動(dòng)物與我們產(chǎn)生牽絆等等。這是一個(gè)承諾，一個(gè)選擇，一個(gè)很長(zhǎng)久的約定?！?/p>
悅悅非常認(rèn)同，她補(bǔ)充道，“這本書給我更多的啟發(fā)是來(lái)自于人存在于這個(gè)世界上面對(duì)萬(wàn)物各歸其位這樣一個(gè)終極規(guī)律的接納程度。我們一直在迎接，也不斷在告別，迎接、告別，有人來(lái)、有人走，孩子會(huì)變成大人，大人會(huì)變成老人，老人會(huì)離去，小狗會(huì)變成老狗、老狗終會(huì)離去。所以我想或許也是出版社出版這本書希望向讀者傳遞的信息?！?/p>
“一本體現(xiàn)了文學(xué)的高貴的溫柔之書”
“《乖呀乖：為愛狗的你和我》不僅僅是一本關(guān)于寵物的書寫，它還提供了非常重要的文學(xué)的新鮮經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)版圖有重要的補(bǔ)充，在生態(tài)文學(xué)的書寫里面我們終于把目光從遠(yuǎn)方和荒野轉(zhuǎn)移到了我們的城市、我們的周邊?！奔緛唻I說(shuō)。
“當(dāng)代的我們和動(dòng)物之間的關(guān)系發(fā)生了什么樣的變化？與農(nóng)耕時(shí)代不同，在今天的城市里動(dòng)物作為守衛(wèi)的功能已經(jīng)弱化了，呈現(xiàn)在萬(wàn)方這本書里小狗乖乖所承擔(dān)的生命契約是一個(gè)陪伴者的角色。寵物是我們生命的伴侶，當(dāng)守衛(wèi)功能消失后，你與它的交流對(duì)話，可以理解為從此以后可以感受它傳遞來(lái)的溫暖。當(dāng)我們的文學(xué)開始把我們從固定化的想象中抽離出來(lái)時(shí)，生態(tài)文學(xué)也好，當(dāng)代文學(xué)也好，我們便能開始處理日常經(jīng)驗(yàn)了。所以某種意義上我認(rèn)為這部作品是城市生活中人和自然關(guān)系一個(gè)最當(dāng)下的最實(shí)際的呈現(xiàn)?！?/p>
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群出席活動(dòng)。他認(rèn)為《乖呀乖：為愛狗的你和我》是一本體現(xiàn)了文學(xué)的高貴的溫柔之書。他談及萬(wàn)方曾發(fā)來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托卡爾丘克的演講《溫柔的敘述者》，其中有一個(gè)關(guān)于文學(xué)的非常重要的定義。托卡爾丘克認(rèn)為“文學(xué)建立在自我之外對(duì)他者的溫柔之上”。韓敬群表示，“我覺得這段話非常重要,‘他者’和‘另一種存在’，不是指我們?nèi)祟愖陨砘蚴俏覀冎g，而是一個(gè)非常寬廣的概念。萬(wàn)方的這本書體現(xiàn)了作家對(duì)另一種存在的深切情感關(guān)懷，體現(xiàn)了文學(xué)的高貴和溫柔?！?/p>
北京十月文藝出版社的總編輯助理、《乖呀乖：為愛狗的你和我》策劃編輯張引墨與作家萬(wàn)方已相識(shí)20余年，她感慨，“我和大家看萬(wàn)方的這些作品都不太一樣，因?yàn)橥暾刂雷髌返谋澈蟀l(fā)生了什么，我完全可以體會(huì)到萬(wàn)方剛才提到的那個(gè)痛，這個(gè)痛轉(zhuǎn)為文字的時(shí)候可能對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)是一種文學(xué)的欣賞之美，但是對(duì)于朋友來(lái)說(shuō)，是一種感同身受的體會(huì)和心疼，也希望讀者朋友們能看到作家的勇氣和溫柔?！?/p>
北京十月文學(xué)月創(chuàng)辦于2016年，是以“十月”文學(xué)品牌為核心，以文學(xué)界和出版界為主體，社會(huì)各界廣泛參與的全市性文學(xué)主題活動(dòng)，現(xiàn)已成為具有國(guó)際影響力的文學(xué)盛典和展現(xiàn)北京文化中心建設(shè)成果的金名片。第七屆北京十月文學(xué)月由北京市委宣傳部等單位主辦，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)支持，北京出版集團(tuán)主承辦。大會(huì)以“文學(xué)新時(shí)代·人民新史詩(shī)”為主題，匯聚北京與全國(guó)優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源，開展豐富多彩的文學(xué)活動(dòng)近百場(chǎng)。本屆文學(xué)月于9月初開始，持續(xù)至10月初。
