■常振國(guó)
2010年12月8日凌晨，中國(guó)出版界元老級(jí)領(lǐng)軍人物，新中國(guó)出版事業(yè)的創(chuàng)建者之一，“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”，資深出版家許力以同志在睡夢(mèng)中安詳辭世。他輕輕地走了，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，正像他從不愿意打擾別人一樣。
清理遺物時(shí)，在他床頭柜上的文件夾里，有一張他親筆寫(xiě)的臨終遺言——《我最后的幾句話》：“我從小熱愛(ài)共產(chǎn)黨和毛主席，我從十三歲小學(xué)畢業(yè)起，就追求共產(chǎn)黨和毛主席的思想，我的心里與行動(dòng)已經(jīng)到著迷程度”?！拔椰F(xiàn)在活到87歲，我不知如何感謝黨和人民的培養(yǎng)，我臨終前，我對(duì)黨致以無(wú)限的敬意。”許老滿懷深情地傾訴了他對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)黨的事業(yè)無(wú)比熱愛(ài)！
我與許老相識(shí)是在1983年2月為周振甫先生從事編輯工作50周年座談會(huì)上。許老時(shí)任中宣部出版局局長(zhǎng)。周先生是我的導(dǎo)師，我負(fù)責(zé)會(huì)議的聯(lián)絡(luò)接待。與會(huì)者大多是國(guó)內(nèi)著名的學(xué)者、專家和出版界的領(lǐng)導(dǎo)，錢鐘書(shū)、呂叔湘、啟功、趙守儼等先后在會(huì)上發(fā)了言。
按會(huì)議安排，許老作為中宣部的領(lǐng)導(dǎo)作總結(jié)講話。當(dāng)主持人請(qǐng)他講話時(shí)，他緩緩地從座位上站了起來(lái)，把事先為他準(zhǔn)備好的講話稿放在了一邊。他充滿激情地說(shuō)：“周振甫先生是編輯工作者的模范，以自己默默無(wú)聞的工作，為我國(guó)和世界的文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該為他立傳！”話音未落，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。他接著又說(shuō)：“像周先生這樣的專家，祖孫三代住在50平方米的房子里，我們有責(zé)任幫助解決?！贝搜砸怀觯瑫?huì)場(chǎng)上再次響起熱烈的掌聲，在座的老專家有的禁不住叫起好來(lái)。
那可是1983年年初?。「母镩_(kāi)放剛剛開(kāi)始，知識(shí)分子“臭老九”的名聲在很多人頭腦里還留有深深的烙印。那時(shí)的住房問(wèn)題非常敏感，舒蕪先生從“五七”干?；鼐┖笠恢弊≡诘叵率遥蛉さ亟o自己的居室起名為“問(wèn)天樓”；商務(wù)印書(shū)館《辭源》主編之一劉葉秋先生，為在家有個(gè)地方審讀詞條，只好依著平房的屋檐蓋了一間2.7平方米的小屋，取名“兩密棲”（“兩米七”的諧音）；著名文史大家、古文物鑒定專家啟功先生還屈居在西直門小乘巷一間不足20平方米的平房里……在這樣的背景下，在這樣的場(chǎng)合，作為許老當(dāng)時(shí)所處的位置，公開(kāi)為老知識(shí)分子樹(shù)碑立傳，為他們的待遇鼓與呼，實(shí)事求是地講，還是可能會(huì)招來(lái)非議的。
多年以后，我曾問(wèn)過(guò)許老，他當(dāng)年這樣講話，心里有沒(méi)有些許擔(dān)憂？許老笑了笑：“有什么擔(dān)憂嘛！中央的大政方針已定——撥亂反正。落實(shí)知識(shí)分子政策，就是撥亂反正?！睅拙湓挘H鏘有力，擲地有聲。而他后面的一段話，更是讓我刻骨銘心：“共產(chǎn)黨的干部，要以徹頭徹尾貫徹黨中央的精神為最高準(zhǔn)則，不能有私心。要挺直腰板，敢于擔(dān)當(dāng)，這才叫對(duì)黨忠誠(chéng)嘛！”是的，什么叫“忠誠(chéng)”？許老的這番話給出了最響亮的回答。
《我最后的幾句話》不足700字，其中近500字是許老交代由他主持并操勞了25年之久的《中國(guó)美術(shù)分類全集》（304卷）的未竟事業(yè)。1984年初，為保護(hù)和宣傳中國(guó)幾千年流傳下來(lái)的美術(shù)珍品，中宣部決定組織美術(shù)界、文物界、出版界的專家和負(fù)責(zé)人編輯出版《中國(guó)美術(shù)全集》（60卷）。著名書(shū)畫(huà)家、古文物鑒定專家啟功先生覺(jué)得60卷的《美術(shù)全集》難以囊括中國(guó)幾千年流傳下來(lái)的美術(shù)杰作，專門寫(xiě)信給時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)鄧力群同志，建議在編輯出版《中國(guó)美術(shù)全集》的同時(shí)，編輯出版更大規(guī)模的美術(shù)分類全集。鄧力群同志十分同意啟功先生的建議，認(rèn)為兩個(gè)《全集》同步進(jìn)行，可以收到事半功倍的效果。在《中國(guó)美術(shù)全集》編委會(huì)上，不僅決定同時(shí)編輯出版《中國(guó)美術(shù)分類全集》，而且決定由許老擔(dān)任《美術(shù)分類全集》領(lǐng)導(dǎo)工作委員會(huì)常務(wù)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)?！睹佬g(shù)分類全集》編輯出版的重?fù)?dān)一下子落到了許老的肩上。這一干就是25年。
25年中，許老始終勤勤懇懇，任勞任怨，在資金不足、條件很有限的情況下，上下溝通，多方籌劃，兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)。在《我最后的幾句話》中，已是重病在身、年近九旬的許老，作為他的“最后希望”，“請(qǐng)中宣部與新聞出版總署給予最后支持”，將未完成的24卷“加以全部完成”，并向他委托的同志“致以敬意?！?/p>
事實(shí)上，直到2010年10月7日晚，也就是許老去世的當(dāng)天晚上，他依然拖著病重的身體，還在與相關(guān)人員聯(lián)系，籌劃落實(shí)《中國(guó)美術(shù)分類全集》的相關(guān)事宜。什么叫“鞠躬盡瘁，死而后已”？什么是對(duì)黨的事業(yè)“忠心耿耿”？怎樣做，才是對(duì)黨“忠誠(chéng)”？許老用他的生命作了最好的詮釋。
我與許老相識(shí)近30年，共事20余載，他對(duì)我的諄諄教導(dǎo)與信任倚重，絕非言語(yǔ)所能表達(dá)。他雖然去世已有10多年，但卻始終活在我的心里。我思念他，敬重他，仰慕他，不僅僅因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，更是因?yàn)樗谖倚闹?，是一位有信仰的人，是一位敢于?dān)當(dāng)?shù)娜耍且晃粚?duì)國(guó)家的出版事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)、無(wú)比熱愛(ài)的人。我為有他這樣的前輩、這樣的同事而驕傲！
