近日,著名作家梁曉聲在人民文學(xué)出版社出版新書(shū)《我和我的命》。這是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部長(zhǎng)篇,也堪稱《人世間》2.0版、濃縮精華版?!段液臀业拿?/span>中的主人公“我”是80后,出生在貴州山區(qū),因是女孩兒被父母遺棄,不料卻因禍得福,從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭。原生家庭的改變,讓她的命運(yùn)走向變得復(fù)雜起來(lái)。長(zhǎng)大后,“我”無(wú)法承受養(yǎng)母去世、養(yǎng)父要再婚、親姐姐、姐夫接二連三地親情“脅迫”,從大學(xué)退學(xué),到深圳摸爬滾打,卻無(wú)意中成了深圳改革開(kāi)放的參與者和見(jiàn)證人,見(jiàn)證了各種令人啼笑皆非的傳奇。
扎根于中國(guó)的倫理現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變遷
小說(shuō)中,“我”在深圳找到了愛(ài)情,收獲了友情,感悟到了親情,然而,命運(yùn)卻要“我”交出不到四十歲的生命……與此同時(shí),原生家庭的親情綁架從未停止,生活在底層的親人提出各種要求,主人公固然也憤怒無(wú)奈,但卻總是不能袖手旁觀,血緣帶來(lái)的責(zé)任讓她把自己變成了“責(zé)任天使”。
年輕人也與父輩一樣,能夠承擔(dān)家庭的責(zé)任、自我成長(zhǎng)的責(zé)任,乃至社會(huì)的責(zé)任。這是這部小說(shuō)最大的發(fā)現(xiàn),也是梁曉聲多年關(guān)注中國(guó)社會(huì)變遷和青年成長(zhǎng)的最新體會(huì)。而這種基于家庭倫理和親情倫理的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,被著名評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤命名為“倫理現(xiàn)實(shí)主義”。在他看來(lái),梁曉聲是中國(guó)當(dāng)代文壇少有的、致力于書(shū)寫(xiě)平民的正道滄桑的作家。而他的“正道”扎根于中國(guó)的倫理,扎根于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變遷。
梁曉聲在書(shū)寫(xiě)知青生活、思考社會(huì)階層變化時(shí),總是會(huì)思考,社會(huì)對(duì)人的要求、時(shí)代對(duì)人的改變、困難對(duì)人的考驗(yàn)等,同時(shí),也總是在呈現(xiàn),人們對(duì)這些要求、改變和考驗(yàn)的回應(yīng)。這種回應(yīng),更多是被動(dòng)的,是不屈不撓的。而到了新作《我和我的命》,人物的回應(yīng)更多地內(nèi)在化為一種責(zé)任和修養(yǎng),人不再是被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排,而是要承擔(dān)起血緣、家庭和生命、社會(huì)帶來(lái)的責(zé)任。
“我”變成“我們” 書(shū)寫(xiě)“我們和我們的命”
在該書(shū)中,作者梁曉聲通過(guò)主人公之口,表達(dá)了很多對(duì)社會(huì)、命運(yùn)和“活著”的看法,充滿了真知灼見(jiàn)。他反復(fù)引用馬克思的話,思考“人是社會(huì)關(guān)系的總和”,那么我們每個(gè)人的總和,又是什么?
書(shū)中提到,人有“三命”:一是父母給的、原生家庭給的,叫“天命”;二是由自己生活經(jīng)歷決定的,叫“實(shí)命”;三是文化給的,叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在書(shū)中對(duì)“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫(xiě)出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用,也寫(xiě)出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。同時(shí),他又用書(shū)中幾位女性角色的命運(yùn),不斷向讀者發(fā)問(wèn):原生家庭是“命”嗎?血緣親情是“命”嗎?你相信奮斗能夠改變命運(yùn)嗎?個(gè)人奮斗到底是為了成功,還是為了每天都過(guò)得充實(shí)?
與此同時(shí),借故事中養(yǎng)父的經(jīng)歷,小說(shuō)進(jìn)一步貫穿起中國(guó)兩代人對(duì)“社會(huì)關(guān)系之和”的認(rèn)識(shí)。養(yǎng)父從貧苦農(nóng)家成長(zhǎng)為一市之長(zhǎng),“窮親戚”一直是他的“社會(huì)關(guān)系”,是他不能掙脫的部分。他用責(zé)任扛起了這一切,一直在踐行“親情扶貧”,也教導(dǎo)女兒用責(zé)任扛起自己的社會(huì)關(guān)系。在李敬澤看來(lái),這些內(nèi)容,使得“我”變成“我們”,因此,這是一部書(shū)寫(xiě)“我們和我們的命”的小說(shuō)。
與年輕一代探討“成長(zhǎng)代價(jià)”
值得注意的是,女性成長(zhǎng)話題也是該部小說(shuō)的重點(diǎn)關(guān)注層面之一。書(shū)中的幾位女性角色,伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)。在深圳,商業(yè)的沖擊和誘惑,容易讓女性迷失。小說(shuō)中就寫(xiě)到了出賣(mài)身體換取生存的女性,她們向自己的“天命”投降,命運(yùn)也并沒(méi)有因此厚待她們……
而通過(guò)主人公和她的好朋友李娟,小說(shuō)寫(xiě)出了有責(zé)任感的女性的成長(zhǎng)。她們自尊自強(qiáng),承擔(dān)著家庭的責(zé)任,同時(shí),也相信勤勞、善良、正值的力量。在生活一再想要扭曲她們的時(shí)候,她們都展現(xiàn)出了女性尊嚴(yán)的力量。
作為高校教師,梁曉聲熟悉年輕人的思想動(dòng)態(tài),熟悉他們作為“獨(dú)生子女”,在成長(zhǎng)過(guò)程中享受的一切便利。然而,離開(kāi)家庭的暖巢走向社會(huì)之后,他們總會(huì)為成長(zhǎng)付出各種各樣的代價(jià)。所以,他通過(guò)這樣一部小說(shuō),與年輕人溝通和探討:女性的成長(zhǎng)代價(jià)是什么?每個(gè)人的成長(zhǎng)代價(jià)是什么?
在大部頭的《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后,梁曉聲用這部20余萬(wàn)字的“小體量”長(zhǎng)篇小說(shuō),在被疫情困擾的當(dāng)下,超濃縮地寫(xiě)世道人心,更寫(xiě)生命可貴、人間溫暖。他希望發(fā)現(xiàn)年輕一代的閃光點(diǎn),看到他們肩負(fù)起中國(guó)的未來(lái)……敏銳的問(wèn)題意識(shí)、探究本質(zhì)的思考精神和一直面對(duì)年輕一代的讀者意識(shí),是梁曉聲所有寫(xiě)作的最鮮明特點(diǎn),也是他在中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟的特點(diǎn)。