今年，是被疫情定義的一年，心情起起落落，也是更多地感受做書意義的一年。手頭上的書讓我獲得了些許安慰。既然這些書可以幫到我，也就有機(jī)會幫助到別人——那些同樣被時代的潮水席卷的人。這讓我覺得自己仍在做有意義的事，也減輕了無力和失控感。
下面是我做的3本書與意義感的故事。
故事一。春天被封控在家的時候，我一直在讀一本書稿，也是我策劃的一本新書，將于2023年出版。它講述了精神病人的真實經(jīng)歷?？锤宓臅r候，我時常感覺書里寫的就是我，很像自己當(dāng)下情緒的狀態(tài)。
比如寫到抑郁癥患者：“抑郁持續(xù)太久，無力和陰郁已經(jīng)成了默認(rèn)值，只有在處于超乎預(yù)測的戲劇化狀況中，才會體驗到憤怒與憎惡的感覺?！睂懙矫媾R不確定性的痛苦：“不知道自己的痛苦會持續(xù)多久，這個事實讓我們感到恐懼和緊張，手指都不敢動一下。我們?nèi)淌芰颂嗤纯啵袝r僅僅是艱難地活著，就已經(jīng)耗盡了所有力氣。”這本書的作者是精神病患者，她巨細(xì)靡遺地寫出了患者的內(nèi)心世界。沒想到在極端的處境之中，這樣一本書給了我強(qiáng)烈的共鳴。也是這本書提醒我：“在奧斯維辛，放棄洗漱的人最先死去?！庇谑牵焯鞜o精打采、灰頭土臉的我，第一次拿出了許久沒用的面膜，告訴自己不能放棄，還要好好活著。
好在那段日子已經(jīng)過去。但這本書讓我意識到，也許我們離病人的世界并沒有那么遙遠(yuǎn)；對于任何正在經(jīng)歷困境的人，都需要多看見一些，多理解一些。這種對于人的關(guān)懷與善意，經(jīng)過這一年，顯得尤其珍貴。
故事二。夏天我在做的書，是《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》精裝版，也是該書300萬冊特別紀(jì)念版。綠色的封面，比平裝版多一些經(jīng)典感，不變的是綠色傳達(dá)出的希望與生機(jī)。2020年《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》上市時，剛好是大家被疫情帶來的迷茫、無力和抑郁情緒困擾的時刻，這本書傳遞出一種信念——做一個對自己負(fù)責(zé)的人，因為“能幫你的人是你自己，也只有你自己”。我也邀請了這本書最初的“天使推薦人”李松蔚，為精裝版寫了推薦序。序言里的一段話，在年底回過頭看時，似乎也隱喻了我們此刻的處境：“如果生活存在一種主流的框架，我們在被限制的同時，也會感到某種程度的釋懷：因為有人替我們做了安排，我們還可以重來（至少還可以埋怨）。但真相是，沒有這個做安排的人，只有‘我’：‘我’想怎樣生活呢？”
“蛤蟆先生以為自己還是任人擺布的兒童，但他已經(jīng)長大了。這讓他感到恐慌，對自己人生的責(zé)任是他無法承受之重。他抱怨不能自主，卻沒準(zhǔn)備好承擔(dān)責(zé)任。這時需要提醒他：‘咨詢已經(jīng)開始了?！薄盁o論他做得對不對，咨詢都在進(jìn)行。這是他自己的時間，怎么做都是對的。最終我們會適應(yīng)這樣的自由，帶著它回到我們的生活中?！?/p>
蛤蟆先生的咨詢開始了，我們的生活也重新開始。自我決定的自由與自我負(fù)責(zé)的義務(wù)總是結(jié)伴出現(xiàn)，但人只因承擔(dān)責(zé)任，才能成為自由而成熟的人。這是我們共同面對的挑戰(zhàn)，不僅局限于心理咨詢室內(nèi)，也不僅局限于健康相關(guān)的話題。
故事三。11月底，潮濕陰冷的冬天即將開始，這也是很多人容易被負(fù)面情緒籠罩的時刻。經(jīng)過一年多的編輯周期，《如何度過情緒的雨天》在此時上市，頗為應(yīng)景。
誰沒有感受過“情緒的雨天”呢？又有誰能保證快樂才是生活常態(tài)？其實，正因為經(jīng)歷了今年的一切，才讓我發(fā)現(xiàn)，原來自己以前對快樂的期待、對情緒的定義，也許一直都錯了。如果把“幸?？鞓贰碑?dāng)作對生活的追求，很可能會失望，因為這樣的期待并不符合生活本質(zhì)。書中有一段文字敲醒了我——“在現(xiàn)代社會中，幸福的價值被高估了。獲得幸福，并且讓人看見自己多么幸福，似乎是每個人的欲望。我們似乎迷上了永恒幸福的幻象，然而真實的生活卻只不過是平淡的日子、普通的人際關(guān)系，以及勉強(qiáng)可以讓我們撐到月底的工作。矛盾的是，當(dāng)我們對幸福上癮后，體驗到的卻是持續(xù)的不滿足?！?/p>
所以，在給這本書寫文案的時候，我寫了這樣一句話——“所謂情緒健康，不是一直平靜，更不是一直快樂，而是無論怎樣的情緒涌來，你都能接得住?！苯衲暧刑嗳烁杏X不快樂，又因為糟糕的情緒而責(zé)備自己、懷疑自己有問題。其實，不必這么對待自己。對于情緒的壓抑、否認(rèn)和懷疑，都沒有任何幫助，用該書作者的話來說，猶如給情緒打上了一個個死結(jié)。我想讓這本書告訴大家：不快樂是可以的，情緒有起伏是可以的，這不是你的錯。情緒的雨天到來時，讓我們對自己好一點。
