今年,是被疫情定義的一年,心情起起落落,也是更多地感受做書意義的一年。手頭上的書讓我獲得了些許安慰。既然這些書可以幫到我,也就有機(jī)會幫助到別人——那些同樣被時代的潮水席卷的人。這讓我覺得自己仍在做有意義的事,也減輕了無力和失控感。
下面是我做的3本書與意義感的故事。
故事一。春天被封控在家的時候,我一直在讀一本書稿,也是我策劃的一本新書,將于2023年出版。它講述了精神病人的真實經(jīng)歷??锤宓臅r候,我時常感覺書里寫的就是我,很像自己當(dāng)下情緒的狀態(tài)。
比如寫到抑郁癥患者:“抑郁持續(xù)太久,無力和陰郁已經(jīng)成了默認(rèn)值,只有在處于超乎預(yù)測的戲劇化狀況中,才會體驗到憤怒與憎惡的感覺?!睂懙矫媾R不確定性的痛苦:“不知道自己的痛苦會持續(xù)多久,這個事實讓我們感到恐懼和緊張,手指都不敢動一下。我們?nèi)淌芰颂嗤纯啵袝r僅僅是艱難地活著,就已經(jīng)耗盡了所有力氣。”這本書的作者是精神病患者,她巨細(xì)靡遺地寫出了患者的內(nèi)心世界。沒想到在極端的處境之中,這樣一本書給了我強(qiáng)烈的共鳴。也是這本書提醒我:“在奧斯維辛,放棄洗漱的人最先死去?!庇谑牵焯鞜o精打采、灰頭土臉的我,第一次拿出了許久沒用的面膜,告訴自己不能放棄,還要好好活著。
好在那段日子已經(jīng)過去。但這本書讓我意識到,也許我們離病人的世界并沒有那么遙遠(yuǎn);對于任何正在經(jīng)歷困境的人,都需要多看見一些,多理解一些。這種對于人的關(guān)懷與善意,經(jīng)過這一年,顯得尤其珍貴。
故事二。夏天我在做的書,是《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》精裝版,也是該書300萬冊特別紀(jì)念版。綠色的封面,比平裝版多一些經(jīng)典感,不變的是綠色傳達(dá)出的希望與生機(jī)。2020年《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》上市時,剛好是大家被疫情帶來的迷茫、無力和抑郁情緒困擾的時刻,這本書傳遞出一種信念——做一個對自己負(fù)責(zé)的人,因為“能幫你的人是你自己,也只有你自己”。我也邀請了這本書最初的“天使推薦人”李松蔚,為精裝版寫了推薦序。序言里的一段話,在年底回過頭看時,似乎也隱喻了我們此刻的處境:“如果生活存在一種主流的框架,我們在被限制的同時,也會感到某種程度的釋懷:因為有人替我們做了安排,我們還可以重來(至少還可以埋怨)。但真相是,沒有這個做安排的人,只有‘我’:‘我’想怎樣生活呢?”
“蛤蟆先生以為自己還是任人擺布的兒童,但他已經(jīng)長大了。這讓他感到恐慌,對自己人生的責(zé)任是他無法承受之重。他抱怨不能自主,卻沒準(zhǔn)備好承擔(dān)責(zé)任。這時需要提醒他:‘咨詢已經(jīng)開始了?!薄盁o論他做得對不對,咨詢都在進(jìn)行。這是他自己的時間,怎么做都是對的。最終我們會適應(yīng)這樣的自由,帶著它回到我們的生活中?!?/p>
蛤蟆先生的咨詢開始了,我們的生活也重新開始。自我決定的自由與自我負(fù)責(zé)的義務(wù)總是結(jié)伴出現(xiàn),但人只因承擔(dān)責(zé)任,才能成為自由而成熟的人。這是我們共同面對的挑戰(zhàn),不僅局限于心理咨詢室內(nèi),也不僅局限于健康相關(guān)的話題。
故事三。11月底,潮濕陰冷的冬天即將開始,這也是很多人容易被負(fù)面情緒籠罩的時刻。經(jīng)過一年多的編輯周期,《如何度過情緒的雨天》在此時上市,頗為應(yīng)景。
誰沒有感受過“情緒的雨天”呢?又有誰能保證快樂才是生活常態(tài)?其實,正因為經(jīng)歷了今年的一切,才讓我發(fā)現(xiàn),原來自己以前對快樂的期待、對情緒的定義,也許一直都錯了。如果把“幸??鞓贰碑?dāng)作對生活的追求,很可能會失望,因為這樣的期待并不符合生活本質(zhì)。書中有一段文字敲醒了我——“在現(xiàn)代社會中,幸福的價值被高估了。獲得幸福,并且讓人看見自己多么幸福,似乎是每個人的欲望。我們似乎迷上了永恒幸福的幻象,然而真實的生活卻只不過是平淡的日子、普通的人際關(guān)系,以及勉強(qiáng)可以讓我們撐到月底的工作。矛盾的是,當(dāng)我們對幸福上癮后,體驗到的卻是持續(xù)的不滿足?!?/p>
所以,在給這本書寫文案的時候,我寫了這樣一句話——“所謂情緒健康,不是一直平靜,更不是一直快樂,而是無論怎樣的情緒涌來,你都能接得住?!苯衲暧刑嗳烁杏X不快樂,又因為糟糕的情緒而責(zé)備自己、懷疑自己有問題。其實,不必這么對待自己。對于情緒的壓抑、否認(rèn)和懷疑,都沒有任何幫助,用該書作者的話來說,猶如給情緒打上了一個個死結(jié)。我想讓這本書告訴大家:不快樂是可以的,情緒有起伏是可以的,這不是你的錯。情緒的雨天到來時,讓我們對自己好一點。